
Genèse 1 à 4
Ou comment Adam et Ève n’ont pas su s’aimer

La Bible est un tressage de Livres conçus à des époques diverses et par des 
groupes humains éloignés, rédigés dans plusieurs langues et relevant de divers 
genres littéraires. Elle est pourtant réputée offrir à tous ses lecteurs des réponses à 
des questions que n’auraient pas pu imaginer ceux-là mêmes qui transcrivirent dans 
leur langue et leurs mentalités ce qu’ils avaient, dit la tradition, reçu de l’Esprit divin. 
C’est ainsi que nombre d’exégètes ne cessent de l’interroger, comme de théoriser les 
multiples méthodes de lectures et d’interprétations qu’elle ouvre.

Dans La Genèse, le premier des cinq livres de la Torah (La Loi) que les chrétiens 
appellent Le Pentateuque, le récit le plus ancien fut probablement élaboré à partir 
de -1 000. Il présente un Dieu jardinier (il plante des arbres dans un jardin en Eden), 
ou potier (il modèle la première forme humaine, l’Adam, dans la poussière rouge du 
sol). Par la suite, ce même texte raconte comment Ève est tirée du « côté » d’Adam, 
comment Dieu proclame l’interdit de manger du fruit de l’arbre de la connaissance du 
bien et du mal, comment le couple humain transgresse cet interdit, ce qui amène son 
exclusion du paradis. Or ce récit est précédé d’une version de la Création composée 
bien après lui, entre -587 et -538. Elle présente un Dieu universel, qui nomme et fait 
accéder à l’existence la lumière, puis qui sépare la lumière des ténèbres, les eaux de 
la terre. La Genèse propose donc deux visions bien différentes du Créateur et ne 
manque pas non plus de se contredire. Raison de plus pour interroger sa représen-
tation du premier couple humain, pour se demander ce qu’elle dit de ce qu’est aimer.

I. Adam et Ève, des égaux ?
L’idée d’égalité entre Adam et Ève peut surprendre ceux qui n’ont du texte 

qu’une image lointaine. Ève n’est pourtant pas une créature inférieure, née d’une 
« côte » d’Adam. Elle est « tirée » de son « côté ». Comme le Dieu universel a séparé 
la lumière des ténèbres, les eaux d’en haut des eaux d’en bas, le Dieu du jardin sépare 
la glaise ou la glèbe qui compose l’Adam. Et deux êtres nouveaux remplacent cette 
figure indistincte et terreuse. Certes, à la fin du chapitre 3, Adam devient un nom 
propre, et il appelle sa femme Ève mais, au chapitre 2, ils s’appellent Ish et Isha 
(homme et femme en hébreu). Ces noms instaurent entre eux un vrai parallélisme, 
promesse d’égalité.

L’Adam devient deux parce que Dieu a observé combien il souffrait d’être seul. 
Le Créateur fait tomber sur sa créature une torpeur, puis la sépare en deux. Au réveil, 
se découvrant Ish, être à qui il manque cette part de lui, « os de [ses] os, chair de 
[sa] chair » qu’est Isha, l’homme crie de joie. Le récit invite ainsi à penser l’humain 
comme un être voué à aimer, un être de manque et de désir, incomplet sans l’autre 
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avec qui il pourra former un couple. « Aucun homme n’est une île », écrit justement 
John Donne ; personne ne s’auto-suffit.

Dieu lui-même se désigne comme un « nous ». « Faisons l’homme à notre image », 
dit-Il, et le texte confirme ce pluriel : « À l’image de Dieu Il le créa ; mâle et femelle 
Il les créa ». Le passage du singulier « le » au pluriel « les » fait signe, fait théorie. Il 
invite à penser que, à l’instar de son Dieu, l’homme doit se penser au pluriel, s’ouvrir 
à l’autre, à la relation.

À lire attentivement le texte cependant, on découvre que Dieu définit la compagne 
qu’il donne à sa créature comme une « aide », mais une aide bien singulière : « Je 
ferai pour lui une aide contre lui », traduit Chouraqui. Pourquoi contre ? Pourquoi 
pas « avec » lui (voire « tout contre » lui) ? Est-il si difficile d’aimer ?

II. Adam et Ève, des rivaux ?
Si Dieu voulait l’égalité et l’harmonie entre homme et femme, la malédiction 

prononcée lorsqu’Il les chasse du jardin les abolit. « Ton désir te poussera vers l’homme 
et lui te dominera », dit-Il. Comment comprendre ce renversement ?

La Genèse joue constamment de la reprise ou du redoublement. Or le double 
autorise duplicités, ambiguïtés, malentendus (propres à toute communication, certes). 
Mais, entre la mauvaise foi du serpent et les incompréhensions humaines, le mal 
s’est engouffré. Il s’appelle l’envie. « Si vous mangez du fruit [défendu], avait averti 
Dieu, vous devrez mourir ». « Vous ne mourrez pas », susurre le serpent. Ève, qui a 
touché l’arbre sans être foudroyée, le croit : elle ne sait pas encore que le monde où 
l’on « doit mourir » est celui, hors du jardin, où règne la mort (et ce qu’elle symbolise).

« Le jour où vous en mangerez […], assure le serpent, vous serez comme des 
dieux ». René Girard identifierait ici une invitation à entrer en rivalité mimétique. 
À imiter l’autre qu’on jalouse. À croire que ce que possède l’autre manque au sujet, 
alors gagné par l’envie. C’est donc d’abord ce qu’il ne peut pas ou n’a pas le droit 
d’avoir qu’il veut. Ce qu’on appelle les charmes de l’interdit repose en fait sur une 
confusion essentielle. L’envieux ne veut pas faire l’expérience singulière d’un désir 
qui lui serait propre, il veut un objet déjà là, celui de l’autre, parce qu’il veut être – le 
serpent l’a dit – « comme » l’autre, être l’autre. Il se rend ainsi étranger à soi et au 
monde, à l’inattendu, à l’imprévu. Et puis la rivalité mimétique repose sur une illusion 
destructrice : elle croit qu’on peut être absolument, définitivement, comblé. Elle invite 
alors à la dévoration, à la goinfrerie, censée faire disparaître le manque. Ce qui ne 
peut manquer d’échouer. D’abord parce que l’objet de l’avidité n’est qu’un fantasme : 
c’est l’objet de l’autre, pas l’objet réel. Ensuite parce que le manque est essentiel : c’est 
parce qu’à Ish manque Isha qu’il est mu par le désir, qu’il s’élance vers elle.

Adam et Ève vont se condamner mutuellement. Pour expliquer sa faute, Adam 
accuse Ève ; Ève, le serpent. La malédiction divine en prend acte, elle traduit les 
trahisons, admet la rupture des liens, des alliances originelles. Elle dit que pour 
le couple, expulsé du jardin, tout sera difficile, le travail de la terre pour Adam, le 
travail de l’enfantement pour Ève. En atteste aussitôt la naissance de Caïn. « Ève 
[…] enfanta Caïn » et dit : « J’ai procréé un homme avec LE SEIGNEUR ». Pourquoi 
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récuse-t-elle la paternité d’Adam ? Pourquoi baptise-t-elle leur enfant du nom de Caïn, 
qui signifie « J’ai acquis » ? L’appeler Caïn, c’est en faire sa chose, nier sa personne 
propre, son mystère, sa singularité (les psychanalystes appellent ces ogresses des 
« mères phalliques »). La rivalité s’est emparée du couple : la volonté de dominer a 
tué l’amour. Comment Caïn ne serait-il pas lui aussi victime de l’envie ? Comment 
ne deviendrait-il pas criminel ?

III. Aimer : éprouver l’altérité
La Genèse cependant invite à restaurer la vérité du désir, à trouver le sens du 

verbe aimer. Revenons au texte. Observons le Créateur regarder sa créature. Il vient 
« voir » comment Adam nomme les animaux, Il l’observe comme s’Il ne le connaissait 
pas. Ce Dieu qui renonce à son omniscience, qui se donne à lui-même des limites, 
celles de l’inconnaissance, veut que sa créature en fasse autant.

Interdire le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, appelé parfois 
« arbre du bien et du mal connaître », c’est affirmer qu’il y a une manière de connaître 
l’autre qui relève du mal. Qui nie, avec son opacité, sa liberté. Que fait-on d’autre 
quand on prétend connaître quelqu’un « par cœur », « comme si on l’avait fait », sans 
reste ? Quand les amants veulent tout savoir de l’autre, ne faire plus qu’un, fusionner, 
que veulent-ils ? Absorber l’autre ou être absorbé par lui. Le crime comme l’autodes-
truction ont leurs charmes, la Phèdre de Racine le montre à l’envi.

La Genèse enjoint de laisser une place à l’autre : de reconnaître son altérité. 
Reconnaître que l’autre est autre que moi, qu’une part de lui m’échappera toujours, 
c’est déjà l’aimer. La Torah énonce ici une foi : l’homme devra désirer sans cesser 
d’éprouver le manque et accepter de n’être jamais comblé (rempli, saturé, fini). Or 
pour voir, rencontrer l’autre, dialoguer avec lui, l’aimer, il faut qu’existe une distance 
entre lui et moi, entre Je et Tu : union n’est pas fusion. Le désir ne va pas sans hiatus, 
sans difficultés ni malentendus, comme lorsque nous avons du mal à prononcer deux 
voyelles à la suite l’une de l’autre (dans « au haut » par exemple). Aimer suppose 
l’écart, le décalage. C’est difficile, mais c’est le sens que peut prendre une vie.

Pour aller plus loin
 – Martin Buber, Le Je et le Tu, Albin Michel (1re ed. 1923).
 – René Girard, Le bouc émissaire, Livre de poche, réed. 2015.
 – François Jullien, De l’Intime, Loin du bruyant amour, Grasset, 2013.
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Ovide, L’Art d’aimer, Les Métamorphoses
Ou comment aimer devient tout un art

Ovide est un poète de cour. Il vit et écrit sous l’empire romain naissant. Quand 
Auguste est fait empereur en 27 av. J.-C., Ovide, né en -43, est âgé de 16 ans. Depuis 
la cité de Sulmone, au cœur de l’Italie, il va rapidement gagner Rome et suivre les 
cours des plus grands rhéteurs. Les temps ont changé : le langage n’est plus au service 
du politique comme sous la République. Qu’à cela ne tienne, Ovide en fait un jeu 
et son terrain est l’amour. Mars (dieu de la guerre et père de Romulus et Remus) et 
Vénus (déesse de l’amour et mère d’Enée) avaient présidé à la naissance de Rome : 
les guerres ont pris fin avec l’avènement d’Auguste. Ovide se conformera aux ordres 
de Vénus. C’est ainsi qu’on le célèbre aux côtés d’autres poètes élégiaques (qui disent 
la plainte amoureuse), Tibulle ou Properce, ses aînés, mais qui, eux, vont considérer 
avec sérieux le fait d’aimer.

I. Aimer : variations sur le thème amoureux
Toutes les œuvres d’Ovide paraissent en faire exclusivement un poète de l’amour, 

un écrivain qui met la langue au service de l’expression du sentiment amoureux. 
« Aimer », pour lui, se décline en formes diverses :

 • Élégies (les Amours, 15-14 av. J.-C.)
 • Lettres fictives de grandes amoureuses (les Héroïdes entre 20 et 15 av. J.-C.).
 • Manuel de séduction à destination des hommes et des femmes (L’Art d’aimer, 
vers 1 apr. J.-C.)

 • Métamorphoses (8 apr. J.-C.) qui châtient les amours impossibles (Narcisse, 
Médée, Byblis, Iphis, Myrrha…) et célèbrent l’amour conjugal (Philémon et 
Baucis).

Aimer apparaît donc chez Ovide comme un exercice de style. L’Empire muselle la 
parole politique. Qu’importe ! Ovide parle d’amour : cette voie (ou voix) d’expression 
légère est en théorie autorisée. Et raconter l’amour lui importe moins que les varia-
tions et les jeux que ces discours amoureux autorisent. Pourquoi, à la fin de sa vie, 
dit-il regretter son « inspiration et ses choix » ?

En 8 apr. J.-C., Ovide est en effet frappé de « relégation » et finit sa vie, en exil, à 
Tomes (sur les rives de la mer noire) au milieu des « barbares ». Il affirme, dans Les 
Tristes, qu’« un poème l’a perdu ». Cet ouvrage impardonnable, c’est L’Art d’aimer. 
Ovide deviendra pour la postérité la figure du poète exilé, qui doit son exil au fait 
d’avoir chanté des amours interdites et d’avoir vu ce qu’il ne devait pas voir en un 
temps où aimer l’autre est régi par des lois morales augustéennes rigoureuses, voire 
intransigeantes. Il n’est rien en effet qui ne soit plus contraire à l’idéal de « virtus » 
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romaine fait de sobriété et de réserve que cette légèreté de mœurs prônée par Ovide. 
La mollesse, la passivité associées au féminin menacent le Romain. Le motif officiel 
de la condamnation d’Ovide est bien sa célébration du verbe aimer : elle l’éloigne à 
jamais de sa patrie : « Mais pourquoi ma Muse est-elle à ce point libertine, pourquoi 
mon livre invite-t-il chacun à aimer ? Je dois admettre qu’il y a là un méfait, une faute 
manifeste », écrit-il dans Les Tristes.

II. Aimer : une stratégie
« S’il est quelqu’un de notre peuple à qui l’art d’aimer soit inconnu, qu’il lise ce 

poème et, instruit par sa lecture, qu’il aime ». C’est en ces termes que dans son Art 
d’aimer, Ovide fournit les outils susceptibles de permettre à l’homme (Livre I et II) 
puis à la femme (Livre III) de séduire leur proie : pour le poète, aimer relève de la 
manœuvre, de la stratégie, de la chasse et se révèle bien éloigné de ce que le sentiment 
suppose d’élan et de spontanéité. Plus qu’un art d’aimer, il s’agit d’un manuel pour 
se défier des avatars de l’amour : le poète parodie les traités antiques (artes) et s’en 
amuse. Il s’agit d’un véritable mode d’emploi pour le séducteur néophyte. Le livre I 
indique les terrains de chasse envisageables (lieux publics et bondés comme le forum, 
le cirque, le théâtre) et les moyens de la conquête (domesticité complice, paroles, 
larmes, compliments, vêtement, ivresse) : « Tu me demandes s’il est utile de séduire 
aussi la servante. C’est une pratique bien chanceuse. Telle, pour t’avoir accordé ses 
faveurs, est plutôt zélée, telle autre, moins active (L’Art d’aimer) ». Le livre II explicite 
ce qui ancre cette conquête amoureuse dans le temps : admiration feinte parfois mais 
sans bornes pour la beauté de la belle, dissimulation en cas d’infidélités, nécessité de 
provoquer la jalousie ou encore bon usage des présents et de la louange : « Et il n’est 
pas difficile d’être cru : toute femme se juge digne d’être aimée ; si laide soit-elle, il n’en 
est pas qui ne se trouve bien. […] Promets, promets ; cela ne coûte rien […] Des mots 
peuvent pallier les défauts […] Appelons agiles les petites, et bien prises, les énormes. 
Bref, déguisons le défaut sous la qualité qui en est le plus voisine (L’Art d’aimer) ».

De façon étonnante, le livre III s’adresse aux femmes qu’il ne laisse pas sans 
recommandations tout aussi empreintes de distance amusée : à côté de finesses de 
maquillage et de parure, attendues, Ovide, en observateur au regard acéré et en fin 
connaisseur du discours amoureux, invite celles qu’il compare aux « Amazones » 
à se défier de leurs amies (« Le lièvre que tu auras levé sera pris par d’autres ») ou à 
ménager l’attente qui « aiguillonne toujours l’amour ».

III. Aimer : éros et cosmos
Retenons enfin que cette forme inédite de cynégétique n’élude pas des évocations 

charnelles tout aussi précises qu’instructives, ce dont nombre de graffiti de Pompéi 
témoignent. Mais cet amour charnel, courtisan, volage, évoqué dans L’Art d’aimer, 
trouve son contrepoint dans Les Métamorphoses. Ovide parle pour l’un de poésie 
« légère », de « genre mineur », de « frivolité ». Dans Les Métamorphoses cependant, 
Aimer prend une dimension cosmique. L’amour ordonne, règle, rythme et trans-
figure l’univers. L’Éros impose son mouvement éternel. Au livre XV, le poète confie 
à Pythagore, le philosophe grec, l’évocation de ce principe ordonnateur qui permet 

9782340-048416_001_192.indd   159782340-048416_001_192.indd   15 27/04/2021   10:5327/04/2021   10:53



16

au monde d’échapper au désordre originel, au Chaos (l’évocation de l’ordre culmine 
dans le texte avec l’arrivée d’Auguste, cette ultime célébration sonnant comme un 
appel à l’empereur, qui restera sans effet).

Conjuguer « Éros » et « Cosmos » ne permet cependant pas d’abolir le désordre. 
Le mot « Cosmos » suggère un univers stable et ordonné, mais « Éros », l’amour, cette 
force vitale, est volontiers sans mesure. Les différentes métamorphoses sanctionnent, 
punissent certes cette démesure : Myrrha est transformée en balsamier (en arbre) 
pour avoir aimé son père, Actéon, en cerf pour avoir vu Diane qu’il ne devait pas 
voir, Byblis est devenue fontaine pour avoir aimé son frère Caunus. Mais la trans-
formation puis l’inscription dans la nature permettent un renouvellement salvateur. 
Le désordre amoureux est comme subsumé dans un Cosmos qui intègre chaque 
élément à la diversité sans cesse renouvelée de la nature.

Ovide lui-même s’identifie à Actéon dans Les Tristes : « Pourquoi mon impru-
dence a-t-elle été comprise comme une faute ? C’est sans le vouloir qu’Actéon a vu 
Diane sans vêtements ». Ovide fait donc bien l’épreuve de cette démesure, de cette 
« erreur » qui l’exile et le transforme sans fin. Les analogies qu’il tisse dans son 
texte le font « bœuf », « cheval », « sol », « navire ». Les souffrances qu’il endure le 
constituent en un élément de son propre ouvrage, comme une ultime métamor-
phose qu’il offre à lire dans ses deux derniers recueils épistolaires. La logique de 
la métamorphose dépasse le cadre de l’Éros : elle définit le vivant, irréductible à un 
ordre stable et harmonieux. Ce qui est scandaleux.

Dans L’Espace littéraire, Maurice Blanchot évoque le « regard d’Orphée ». Ce 
regard perd Eurydice : Orphée, oublieux des prescriptions de Perséphone, se retourne 
pour regarder son épouse revenue des Enfers et la perd une seconde fois. Il choisit 
d’être à jamais le poète élégiaque plutôt que l’amant, de faire primer l’art sur l’amour.

Ovide lui-même accorde une place singulière à Orphée dans le livre X des 
Métamorphoses. Le poète s’identifie à lui quand il décide de faire le choix des mots, 
des vers, de la langue latine, de cette « passion » pour la poésie qu’il dit « fatale » 
dans Les Tristes. Sans doute ces vers qui terminent le livre XV des Métamorphoses 
expliquent-ils le choix d’Ovide de dire, d’écrire l’amour :

« Aussi loin que la puissance romaine s’étend sur la terre domptée, les peuples 
me liront et, désormais fameux, pendant toute la durée des siècles, s’il y a quelque 
vérité dans les pressentiments des poètes, je vivrai. »

Pour aller plus loin
 – Pascal Quignard, Le Sexe et l’effroi, Gallimard, 1994.
 – Paul Veyne, L’Élégie érotique romaine, l’amour, la poésie et l’occident, Seuil, 1983.
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Bédier, Le roman de Tristan et Iseut
Ou la fable de l’ensauvagement

La légende de Tristan emprunte ses motifs aux folklores arabe, celte et français, 
lui-même traversé par les sources antiques et l’imaginaire chrétien. On y reconnaît 
donc les mythes de Mélusine ou de Thésée, ceux de saint Georges, d’Orphée ou du roi 
David. Le merveilleux (l’intervention de forces surnaturelles) peut relever du monde 
magique de la matière de Bretagne, des mythologies païennes ou du merveilleux 
chrétien (qui suppose l’intervention du Dieu unique). Ce syncrétisme, ces contami-
nations narratives ou thématiques tiennent non seulement aux invasions multiples, 
à la circulation des peuples du nord vers le sud, de ceux de l’est vers l’ouest, mais 
encore au statut de l’auteur médiéval. Le jongleur raconte, comme le barde celte, 
de lieu en lieu, les anciennes fables. Mais il ne manque pas de les commenter et de 
les augmenter. Il n’oublie aucun des épisodes dont la tradition orale et la mémoire 
populaire font foi. Il en rapporte alors certains dont le sens est depuis longtemps 
perdu. Trouvères et troubadours qui fixent par écrit ces récits à partir du XIIe siècle 
procèdent encore ainsi.

On interroge la cohérence de ce type de récits lorsque des univers culturels 
entrent en compétition : entre le XIIe et le XIIIe siècles, la doctrine chrétienne veut 
réduire, voire éradiquer le merveilleux païen. Nos Tristan s’en ressentent. C’est 
en revanche au nom d’une cohérence psychologique, morale et idéologique que le 
médiéviste Joseph Bédier, en 1900, recompose et discrimine les fragments épars de 
la légende (dont on ne connaît aucune version complète avant le XIIIe siècle). C’est 
sa version du mythe qui marque notre imaginaire culturel, et elle s’ouvre sur ces 
mots, adressés pour notre plus grand plaisir à une cour imaginaire : « Seigneurs, 
vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? ».

I. De l’objet magique au mythe : le philtre
Tristan est traversé par le merveilleux propre à la « matière de Bretagne », 

dragons, géants, nains astrologues et sorciers. Ainsi Tristan, après avoir vaincu le 
géant Morholt, blessé, pourrissant, se confie à une barque sans rames ni voiles pour 
un « voyage de guérison ». Vers quelque île accueillante aux guerriers ? Non pas 
Avalon (royaume des morts dans la tradition celtique) mais l’Irlande où la fille du 
roi, Iseut, aux talents sorciers, le guérit, une première fois, avant qu’il retourne vers 
son oncle le roi Marc, en Cornouailles.

Tristan rappelle étrangement un conte irlandais du VIIIe siècle Diarmaid 
et Grainne. Dans la tradition celte, des femmes puissantes peuvent user d’objets 
magiques : copeaux gravés, baguette de coudrier, anneau de jaspe vert – la couleur 
de l’au-delà –, cheveu d’or (qu’on retrouve dans notre Tristan). Elles prononcent aussi 
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des paroles contraignantes (des geiss). Grainne contraint ainsi Diarmaid contre sa 
volonté à l’enlever pour échapper au vieux roi qui prétend l’épouser. Et les fuyards 
se réfugient dans la forêt. La nuit, Diarmaid place une pierre (qui sera épée dans 
Tristan) entre leurs deux corps. Il signale ainsi leur chasteté. Mais que signifie l’épée 
qui sépare les corps de Tristan et Iseut dans la forêt ? Ils ne sauraient avoir prévu que 
le roi les observerait. Le motif archaïque demeure après que son sens a été perdu.

Du fonds celtique de la légende vient aussi le philtre (le boire herbé ou lovandrin) 
que la mère d’Yseut a préparé pour sa fille et pour le roi Marc, ce « fiancé » qui l’attend 
en Cornouailles pour l’épouser. Tristan et elle le boivent par erreur (vraiment ?) sur 
le bateau qui les emmène. Dès lors, ils ne peuvent rester plus de trois jours sans faire 
l’amour : ils en mourraient. Les poètes médiévaux qui fixent la légende, marqués 
par leur religion qui peine alors à mettre en place, avec le mariage chrétien, des 
règles de chasteté, sont troublés par ce motif du philtre. Ils commencent par limiter 
son effet à trois ans (ce qui réduit les pouvoirs magiques et païens) puis ils le font 
se transformer en ce qu’ils présentent comme l’amour véritable : un amour qui se 
vit dans la séparation, dans la chasteté. Après avoir fui la cour qui condamne leurs 
amours coupables, après avoir vécu dans la forêt auprès des bêtes sauvages, Tristan 
et Iseut décident librement de retourner, séparément, à leurs devoirs, en se jurant un 
amour éternel. Il n’est pas interdit de voir ici un effet de l’influence platonicienne, 
vraisemblablement relayée par les poètes d’Al Andalus, tel Ibn Hazim de Cordoue 
(993-1064). La légende fait dialoguer les traditions.

II. Cours d’amour et amour courtois
Les fragments qui nous sont parvenus cependant ont été écrits dans une période 

surtout favorable aux valeurs épiques et chevaleresques. Les chevaliers alors ont pour 
mission de servir une souveraineté (et un État) encore bien fragile, comme en atteste 
la figure du roi Marc. Lorsque le roi envoie son neveu chercher la jeune fille dont on 
a trouvé un cheveu d’or, Iseut – car il s’agit bien d’elle – est conquise au prix d’une 
lutte contre un dragon – laquelle lui permet de guérir Tristan pour la deuxième 
fois. Que le roi n’a-t-il conquis sa belle ? Le Marc de la légende est d’ailleurs bien 
loin d’avoir la grandeur que lui prête Bédier. Il est longtemps la dupe des amants, 
et un mari trompé est aisément grotesque. En ces temps où les chevaliers n’avaient 
souvent d’autre choix que de servir plusieurs suzerains, il faut pourtant conforter 
l’ordre social, donc la féodalité. L’Église s’y emploie : elle sanctifie par l’adoubement le 
serment du vassal. Quant aux femmes, elles promeuvent les valeurs de la courtoisie 
(la fin’ amors) qui font de la Dame une suzeraine pour son amant (celui qui l’aime), 
lequel va rendre le service d’amour, accomplir des prouesses en son nom – sans 
manquer de lui faire hommage des gains qu’il tire du combat (on verra Iseut récupérer 
les gains de Tristan, en effet).

Les cours d’amour discutent la casuistique amoureuse observable dans notre 
légende. Ces débats judiciaires autour du comportement amoureux sont au plus loin 
des représentations de l’éros féminin divinisé qu’on découvre dès le XIIIe siècle, ce 
qui n’empêche pas les deux traditions de se tresser l’une à l’autre. Par ailleurs, la 
figure du féminin comme préfiguration de l’au-delà, venue d’un fonds poétique à la 
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