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PROLOGUE 
-

L A  C O N D I T I O N 
H U M A I N E



Le réplicant Léon Kowalski vient de passer chez lui pour chercher 
des photos qui pourraient permettre d’identifier le groupe des ré-
plicants rebelles. Il y retrouve le meneur de ce groupe, Roy Batty.

Roy
As-tu récupéré tes précieuses photos ?

Léon (secouant négativement la tête)
Il y avait quelqu’un.

Roy
Humain ?

Léon acquiesce.

Roy
Policier ?

Léon ne répond pas, mais les deux réplicants échangent un regard 
où se lit la résignation.
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D
ans le monde post-apocalyptique de Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982), les changements climatiques 
sont tels que les humains cherchent à essaimer 
dans des colonies spatiales, et ont pour cela de 
plus en plus recours à des êtres artificiels huma-

noïdes  : les réplicants. Travailleurs, combattants de 
l’espace ou simples robots de compagnie, ces nou-
veaux esclaves ont été créés à l’image des humains : 
comme eux, ils réfléchissent, parlent, ressentent. 
Comme eux, ils peuvent se rebeller. C’est le cas d’un 
petit groupe composé de Léon, Zhora, Pris et Roy, qui, 
après avoir détourné un vaisseau spatial et massacré 
son équipage humain, rejoint Los Angeles et se fond 
dans sa population multiculturelle. Une fois sur place, 
peut-être en quête de leurs origines, les réplicants 
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tentent de pénétrer dans les locaux de la Tyrell 
Corporation, la grosse société qui les a créés, et sont 
ainsi repérés. Pour les éliminer, le capitaine de police 
Bryant fait appel à Dave Holden puis à Rick Deckard 
(qui sera le personnage principal du film), deux blade 
runners dont le travail consiste à traquer et à élimi-
ner les réplicants. Bryant explique à Deckard que les 
réplicants ont quatre ans de vie au plus, information 
lourde de conséquences pour la suite de l’histoire…

Il est rare qu’un film parvienne, dès les premiers 
instants, à immerger le spectateur dans une atmos-
phère captivante. Pourtant, tel est le cas de Blade 
Runner qui, dès l’apparition sur fond noir du titre, 
« Los Angeles, novembre 2019 », nous plonge dans une 
expérience cinématographique unique. Les explosions 
résonnent dans la nuit, illuminant un sombre paysage 
urbain de flammes immenses et révélant peu à peu une 
Los Angeles tentaculaire, où les cheminées d’usines 
se dressent au milieu des gratte-ciels. Le spectateur 
survole lentement ce décor surréaliste, croisant un 
véhicule volant – un spinner – tandis que les incendies 
continuent de faire rage, accompagnés d’une musique 
envoûtante signée Vangelis. Soudain, un éclair zèbre 
le ciel, suivi d’une boule de feu qui jaillit brièvement 
au premier plan, alors que les notes puissantes de la 
bande sonore contribuent à fixer dans la mémoire du 
spectateur un décor inoubliable.

Apparaît alors, en très gros plan, un œil bleu clair, 
dans lequel se reflètent les lumières de la ville, ainsi 
qu’une nouvelle explosion industrielle. Lentement, 
la caméra s’approche d’un grand bâtiment en forme 
de double pyramide, siège de la Tyrell Corporation, 
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avant que le film n’enchaîne avec un dialogue entre le 
suspect Léon Kowalski et le blade runner Dave Holden, 
qui doit lui faire passer un test pour déterminer s’il est 
humain ou non.

DES BLADE RUNNERS POUR DÉBUSQUER 
LES RÉPLICANTS

Dès lors, plusieurs questions se posent, notamment 
si l’on a bien lu le petit texte introductif défilant sur 
l’écran avant la vue panoramique de Los Angeles. Ce 
texte définit ce qu’est un «  réplicant  », une créature 
artificielle façonnée à l’image de l’humain : « Au début 
du xxie siècle, la Tyrell Corporation a permis à la robo-
tique d’entrer dans la phase Nexus : la fabrication d’un 
être virtuellement identique à l’homme et connu sous 
le nom de réplicant. Les réplicants Nexus-6 sont d’une 
force et d’une agilité supérieures à celles des généti-
ciens qui les ont créés, et d’une intelligence au moins 
égale. » Quelle que soit l’orthographe du mot – nous 
retiendrons celle de réplicant, plutôt que répliquant –, 
notons que les deux phrases introduisent déjà une 
incertitude quant à la nature exacte des Nexus-6 en 
utilisant les termes « robotique » puis « généticien », la 
robotique étant le domaine des spécialistes de l’infor-
matique et de la mécanique, et non pas celui des géné-
ticiens. Les réplicants sont donc à la fois des machines 
et des êtres vivants, créés ou modifiés par des géné-
ticiens, des spécialistes de bio-ingénierie tels que le 
personnage de J. F. Sébastien, qui se présente comme 
un genetic designer.

Après le robot de Planète interdite (Fred McLeod 
Wilcox, 1956) fait de matériaux métalliques durs, 
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l’androïde d’Alien (Ridley Scott, 1979) est créé à partir 
de tissus mous et rempli de liquides. Il est cepen-
dant capable d’être réanimé par des courants élec-
triques, ce qui démontre sa nature robotique. Dans 
Blade Runner, un pas est franchi et le spectateur est 
contraint d’accepter l’hybridation. Les réplicants sont 
créés artificiellement, chaque organe étant produit 
grâce à des techniques de bio-ingénierie  : les yeux 
sont créés par Hannibal Chew, les cerveaux par Eldon 
Tyrell, etc. Dans le domaine informatique, Chew 
serait spécialiste en vision artificielle et Eldon Tyrell 
en intelligence artificielle. Nous y reviendrons, mais 
retenons pour l’instant que les réplicants sont des 
robots hybrides créés à l’aide de technologies avan-
cées issues de plusieurs domaines scientifiques. Ils 
sont artificiels, et nous parlerons à leur propos d’in-
telligence artificielle (IA), d’émotion artificielle et 
d’empathie artificielle  : autant de sujets au cœur de 
ce livre.

Point essentiel : l’apparence physique des réplicants 
est strictement similaire à celle des humains, ce qui 
leur permet de se fondre facilement parmi eux. Dès le 
début de Blade Runner, l’accent est mis sur les yeux 
des réplicants, qui sont considérés comme le miroir de 
leur âme et brillent parfois de manière anormale. La 
question est donc de savoir si l’on peut scruter les yeux 
d’un réplicant et y déceler des émotions.

Cette question est au cœur du film et renvoie au 
roman de Philip K. Dick, Les Androïdes rêvent-ils de 
moutons électriques  ? (1968), sur lequel il est basé. 
Dans ce livre, sur une Terre polluée et en crise, la popu-
lation est invitée à émigrer vers d’autres planètes. Les 
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humains en bonne santé sont favorisés, tandis que les 
personnes souffrant d’un handicap, physique ou intel-
lectuel, sont laissées pour compte. Le roman s’avère 
plus précis que le film : une catastrophe nucléaire a eu 
lieu, ce qui a redessiné la surface du globe et restreint 
les zones habitables à des villes surpeuplées. La faune 
a quasiment disparu, au point que posséder un animal 
fait office de symbole fort, socialement comme psycho-
logiquement. Le personnage principal, Rick Deckard, 
souhaite s’acheter un animal, et si possible une chèvre 
ou un mouton. N’en ayant pas les moyens, il doit se 
contenter d’un animal électrique. Ce besoin fonda-
mental, qui n’est pas explicité dans le film, est présent 
dans les tests effectués sur les suspects par les blade 
runners (les questions portent sur des animaux), et 
dans l’apparition d’animaux artificiels, comme un 
hibou impressionnant.

Pour satisfaire les humains, notamment ceux qui 
choisissent d’émigrer, le roman justifie l’évolution 
d’animaux artificiels vers la création d’êtres huma-
noïdes artificiels. Chaque émigrant a en effet droit 
à un réplicant pour l’accompagner et l’aider dans sa 
nouvelle vie. Cependant, dans le film, le petit texte 
introductif n’évoque pas ce rôle d’accompagnateur 
et les réplicants sont plutôt utilisés pour des tâches 
ingrates dans l’exploration et la colonisation d’autres 
planètes. C’est précisément cet aspect ingrat qui est à 
l’origine de l’intrigue de Blade Runner : après la muti-
nerie sanglante d’une équipe de combat Nexus-6 dans 
une colonie de l’espace, les réplicants ont été déclarés 
illégaux sur Terre. Des brigades de police spéciales, 
les unités blade runner (les faucheurs), ont reçu l’ordre 
d’abattre tout réplicant illégal. Comme le dit le texte 
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introductif, on ne parle pas d’une exécution, mais d’un 
« retrait ».

Dans ce contexte de répression, les réplicants, grâce 
à leur apparence tout à fait humaine, se fondent dans 
la population de Los Angeles, et les blade runners, tout 
d’abord Dave Holden, puis Rick Deckard, doivent les 
retrouver et les «  retirer ». Ils disposent pour cela de 
fiches signalétiques complètes, incluant des photo-
graphies en trois dimensions. Mais comment savoir 
s’il s’agit vraiment du réplicant recherché, et non 
d’un clone innocent, voire d’un humain ayant servi de 
modèle ? C’est tout l’objet du test que Dave Holden fait 
passer à Léon Kowalski : observer son œil en gros plan, 
et lui poser des questions afin de tester ses émotions et 
son empathie.

BLADE RUNNER, DES QUESTIONS SCIENTIFIQUES 
AUX QUESTIONS PHILOSOPHIQUES

Avec son imagerie saisissante et ses scènes parfois 
contemplatives, Blade Runner suscite de multiples 
questions, dans divers domaines scientifiques, tech-
niques ou philosophiques. Comment évoluera notre 
Terre dans le futur ? Quelles seraient les conséquences 
d’une guerre nucléaire sur le climat et la population ? 
L’écologie offrira-t-elle un espoir, ou devrons-nous 
tenter de quitter la planète  ? Comment les villes et 
les industries évolueront-elles  ? Comment les diffé-
rentes cultures humaines se mélangeront-elles  ? 
Comment la société pourra-t-elle s’adapter aux chan-
gements rapides ? Des individus gravement malades 
comme J. F. Sébastien auront-ils une place dans notre 
société ? Quelles orientations prendront les recherches 


