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Quelques notes de 'autrice

Pour le mot anglais mycorrhiza au pluriel, jemploie 'orthographe
mycorrhizas, ce qui est plus naturel pour moi, et plus facile & prononcer
ou a mémoriser pour les lecteurs. Cependant, mycorrhizae est aussi
souvent employé, notamment en Amérique du Nord. Lusage de I'une
ou l'autre forme de pluriel est correct.

Pour les noms des especes, jai employé dans I'ensemble du livre un
mélange de noms en latin et de noms communs. Pour les arbres et les
plantes, je me réfere habituellement au nom commun de leurs especes,
mais pour les champignons, je ne fournis généralement que le nom des
genres.

Les noms de certaines personnes ont été modifiés dans un souci de
confidentialité.






Prologue

Interactions

Durant des générations, ma famille a gagné sa vie en abattant des foréts.
Notre survie dépendait de cet humble commerce.

C’est mon héritage.

J’ai moi-méme abattu ma bonne part d’arbres.

Mais rien ne vit sur notre planéte sans la mort et la décomposition.
Clest de la que jaillit une nouvelle vie, et de cette naissance décou-
lera & nouveau la mort. Cette spirale de la vie m’a également enseigné
comment devenir une semeuse de graines, une planteuse de jeunes
pousses, une gardienne de jeunes arbres, et, ainsi, a m’intégrer au cycle.
La forét fait en soi partie de cycles beaucoup plus vastes, comme la
formation des sols, la migration des espéces et la circulation des océans.
Lasource d’air propre, d’eau pure et de bonne nourriture. Il se trouve une
sagesse nécessaire dans le donnant-donnant de la nature — ses accords
silencieux et sa quéte d’équilibre.

Il S’y trouve une extraordinaire générosité.

Chercher a résoudre les mysteres de ce qui contribue 2 faire avancer
les foréts, et comment elles sont liées a la terre, au feu et a I'eau, a fait
de moi une scientifique. J’ai observé la forét, et j’ai écouté. Jai suivi ma
curiosité 12 o1 elle m’a menée, je me suis intéressée aux histoires de ma
famille et des gens, et j’ai appris des érudits. Etape par étape — énigme
par énigme —, j’ai investi tout ce que j’avais pour devenir détective et
découvrir ce qui est nécessaire a la réparation du monde naturel.

J’ai eu la chance d’étre 'une des premieres de la nouvelle génération de
femmes 2 travailler dans le secteur de 'exploitation foresti¢re, mais ce que
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j’y ai trouvé n'avait rien a voir avec ce qu'on m’avait appris alors que je gran-
dissais. Au lieu de cela, j’ai découvert de vastes paysages défrichés de tout
arbre, des sols privés de la complexité de la nature, une rigueur persistante
des éléments, des communautés dépourvues d’anciens arbres, rendant les
jeunes vulnérables, et un ordre industriel qui donnait le sentiment d’avoir
considérablement, terriblement, fait fausse route. Le secteur avait déclaré
la guerre a ces composants de I'écosysteme — les plantes a feuilles et les
arbres feuillus, les grignoteurs, les glaneurs et les envahisseurs — considérés
dans les cultures de rente comme des concurrents et des parasites, alors que
javais découvert qu'ils étaient nécessaires pour guérir la terre. En raison de
cela, toute la forét — essentielle & mon étre et 2 ma perception de 'univers —
souffrait de cette perturbation, comme toute chose par ailleurs.

Jai entrepris des expériences et des expéditions scientifiques pour
comprendre oll nous nous étions trompés, et dévoiler les mysteres entou-
rant la raison pour laquelle la terre se régénere d’elle-méme si on la laisse
faire — comme je 'avais vu se produire quand mes ancétres abattaient
des arbres en faisant preuve de plus de modération. En cours de route,
la facon dont se déroula mon travail se fit étrange, presque inquiétante,
étroitement liée & ma vie personnelle, I'un et 'autre intimement entre-
lacés comme les composants de I'écosysteme que j’étais en train d’étudier.

Les arbres ne tardérent pas & me révéler de surprenants secrets.
Je découvris qu’ils formaient un réseau basé sur I'interdépendance, liés
par un systéme de canaux souterrains, par le biais desquels ils peroivent,
se connectent et entrent en relation, avec une complexité et une sagesse
ancestrales a présent indéniables. Jai effectué des centaines d’expé-
riences, une découverte menant a la suivante, et au cours de cette quéte,
jai tiré des enseignements issus de la communication entre les arbres,
des relations créant une communauté de la forét. Au début, les preuves
furent considérablement controversées, cependant, la science est a
présent connue pour étre rigoureuse, revue par les pairs et largement
publiée. Il ne s'agit pas d’un conte de fées, d’'une idée folle, de licorne
magique ou de fiction hollywoodienne.

Ces découvertes mettent au défi de nombreuses pratiques de gestion
qui menacent la survie de nos foréts, alors que la nature lutte pour
sadapter au réchauffement planétaire.



PROLOGUE. INTERACTIONS

Mes questions, soulevées a 'origine en raison d’une sérieuse inquiétude
pour l'avenir de nos foréts, se sont transformées en une intense curiosité,
un indice menant au suivant, pour comprendre comment I'écosystéme
forestier constitue bien plus qu'un simple regroupement d’arbres.

Dans cette quéte de vérité, les arbres m’ont révélé leur perspicacité
et leur réactivité, leurs relations et leurs conversations. Ce qui avait
commencé par étre un héritage, puis un lieu dans I'Ouest canadien
mélant maison d’enfance, réconfort et aventure, s’est développé en une
compréhension plus compléte de l'intelligence de la forét, ainsi qu'en
une exploration de la fagon de retrouver notre respect pour cette sagesse
et de rétablir notre relation avec la nature.

Lun des premiers indices se présenta alors que j’étais occupée a puiser
dans les messages que les arbres se transmettaient en va-et-vient par
lintermédiaire d’'un énigmatique réseau fongique souterrain. En sui-
vant cette voie clandestine de conversations, j’ai appris que ce réseau se
déployait largement dans rouz le sol de la forét, les reliant tous en une
constellation d’arbres fonctionnant comme des plaques tournantes et
de liens d’origine fongique. Une carte sommaire révéla, étonnamment,
que les arbres les plus imposants et les plus anciens correspondaient
a la source des relations avec les champignons pour favoriser la crois-
sance des semis contribuant a leur régénération. Non seulement cela,
mais ils sont liés & tous leurs voisins, jeunes et vieux, servant d’éléments
centraux a une jungle de filaments, de synapses et de nceuds. Je vous
accompagnerai dans ce voyage qui a révélé 'aspect le plus troublant de
ce schéma — qu’il n'est pas si dissemblable de notre cerveau humain.
Jeunes et vieux y pergoivent, communiquent et réagissent les uns aux
autres en émettant des signaux chimiques. Des substances chimiques
identiques & nos propres neurotransmetteurs. Des signaux produits par des
ions traversant en cascade les membranes des champignons.

Les plus vieux arbres sont en mesure de discerner les semis de leur
espece.

Les anciens arbres prennent soin des jeunes et leur apportent de la
nourriture et de I'eau, tout comme nous le faisons pour nos enfants.
Il suffit de faire ne serait-ce qu'une pause, de respirer profondément,
et de contempler la nature sociale de la forét et comment cela est
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crucial pour 'évolution. Le réseau fongique semble raccorder entre eux
les arbres pour favoriser leur capacité adaptative. Et bien plus encore.
Comme une mere, ces arbres d’'une grande maturité s'occupent de
leurs enfants.

Les arbres-méres.

Quand meurent les arbres-méres — majestueuses plaques tournantes,
centrales 2 la communication, la protection et la conscience de la
forét —, ils transmettent leur sagesse a ceux de leur espece, de génération
en génération, en leur faisant part de leurs connaissances sur ce qui aide
et ce qui nuit, qui est ami ou ennemi, et comment s adapter et survivre
dans un paysage en changement constant. Ce que font les parents.

Comment leur est-il possible d’envoyer signaux d’alarme, messages
de reconnaissance et dépéches de sécurité a la vitesse d'un appel télé-
phonique ? Comment sentraident-ils pour surmonter la détresse ou
la maladie ? Pourquoi ont-ils des comportements sapparentant aux
notres, et pourquoi fonctionnent-ils comme des sociétés civiles ?

Apres toute une vie de détective foresti¢re, ma perception des bois
en fut bouleversée. A chaque révélation, je suis de plus en plus pro-
fondément enracinée dans la forét. Les preuves scientifiques sont indé-
niables : la forét est un écosysteme constitué d’interrelations, ouvrant la
voie de la sagesse, la conscience et la guérison.

Il ne sagit pas d’un livre pour nous apprendre comment sauver les
arbres.

Il sagit d’un livre pour nous apprendre comment les arbres pour-
raient nous sauver.



Chapitre 1

Des apparitions dans la forét

J étais seule au pays des grizzlis, glacial sous la neige de juin. A vingt ans
et inexpérimentée, joccupais un emploi saisonnier dans une entreprise
d’exploitation forestiére, dans la chaine de montagnes de Lillooet aux
contours déchiquetés de I'Ouest canadien.

Un silence de mort régnait dans la forét obscure, et pleine de fan-
tomes a I'endroit ou je me trouvais. Lun d’eux arriva droit sur moi
dans les airs. Je voulus crier, mais aucun son ne sortit. La gorge nouée,
j essayai de faire appel 2 ma raison — puis je me mis a rire.

Cette apparition n’était quun pesant brouillard qui s’étendait en
encerclant les troncs de ses volutes. Aucun spectre, seulement les solides
bois sur pied de mon secteur d’activité. Les arbres n’étaient que des arbres.
Et cependant, les foréts canadiennes m’ont toujours donné I'impression
d’étre hantées, particulierement par mes ancétres, ceux qui défendirent
ou conquirent cette terre, et vinrent couper, briller et cultiver les arbres.

Il semblerait que la forét ait de la mémoire.

Et nous aimerions bien que nos transgressions s’en effacent.

On était déja en milieu d’apres-midi. La brume s'immiscait entre les
petits bouquets de sapins subalpins, les parant d’un revétement luisant.
Les gouttelettes o se réfractait la lumiere recélaient tout un univers.
De nouvelles pousses émeraude surgissaient des branches, sur une
toison d’aiguilles vert jade. Quelle merveille, cette ténacité des bour-
geons jaillissant, débordant de vie, a chaque printemps, accueillant avec
exubérance les jours qui rallongent et la température qui se réchaufte,
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malgré les épreuves engendrées durant lhiver. Des bourgeons codés
pour se déployer en feuilles primordiales, en phase avec les beaux étés
passés. Je touchai quelques aiguilles aussi douces que des plumes, une
sensation réconfortante. Leurs stomates — de minuscules ouvertures
aspirant le dioxyde de carbone, pour produire avec 'eau des sucres et de
Poxygene pur — expulsaient l'air frais que j’inspirais.

Nichés contre leurs ainés imposants, robustes, se trouvaient de jeunes
arbres, et penchés vers eux, des plantules plus jeunes encore, blottis
ensemble comme une famille dans le froid. Les fleches des vieux sapins
fripés s'étiraient vers le ciel, abritant les autres. Comme ma mére, mon
pére, mes grands-meres et mes grands-péres me protégeaient. Allez savoir
pourquoi, j'avais besoin d’autant d’attention qu'une plantule, vu que je
mrattirais toujours des ennuis. A douze ans, javais rampé sur un arbre
penché vers la riviere Shuswap, ol retombaient ses branches, pour voir
jusquols je pourrais aller. En essayant de faire demi-tour, j’avais glissé et le
courant m’avait emportée. Papy Henry avait sauté dans le bateau qu'il avait
construit et m'avait rattrapée par le col de ma chemise, juste au moment
ou je risquais de disparaitre dans les rapides.

La neige reposait, aussi profonde qu'une tombe, neuf mois de 'année
dans ces montagnes. Les arbres me surpassaient de loin, leur patrimoine
génétique leur permettant de prospérer malgré les conditions climatiques
extrémes a 'intérieur des terres, qui m'auraient réduite a bien peu de chose.
Je tapotai la branche de I'un de leurs ainés, lui témoignant ma gratitude
pour se pencher ainsi au-dessus de sa descendance vulnérable, et nichai au
creux d’une autre branche une pomme de pin tombée.

J enfongai mon chapeau sur mes oreilles en descendant du fourgon sur
la route forestiere, avant d’avancer dans la forét en pataugeant plus pro-
fondément dans la neige. Il ne restait que quelques heures avant la tombée
de la nuit, cependant, je fis une pause prés d’'une grume, une victime des
scies qui avaient dégagé 'emprise de cette route. La face pale, ronde, de
son extrémité coupée présentait des cernes de croissance aussi fins que
des cils. Le bois initial de ton clair, les cellules du bois de printemps gon-
flées d’eau, étaient bordés des cellules marron foncé du bois final formé en
aolit, quand le soleil est plus haut dans le ciel et que la sécheresse sinstalle.
Je comptai ces anneaux, en indiquant au crayon chaque décennie — 'arbre
érait 4gé de deux cents ans. Plus du double du nombre d’années que ma
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famille avait vécues dans ces foréts. Comment les arbres avaient-ils sup-
porté lalternance des cycles saisonniers de croissance et de dormance, et
en quoi était-ce comparable aux joies et aux épreuves qu'avait connues ma
famille sur une période plus courte ? Certains cernes étaient plus larges,
sétant considérablement développés les années pluvieuses, ou peut-étre
ensoleillées apres que le vent eut abattu un arbre voisin ; d’autres, si fins,
a en étre presque imperceptibles, s’étaient développés lentement lors d’une
sécheresse, d'un été froid, ou en raison d’autres facteurs de stress. Ces arbres
avaient subsisté malgré les bouleversements climatiques, une concurrence
suffocante, et les ravages des incendies, des insectes ou des vents perturba-
teurs, éclipsant de loin le colonialisme, les guerres mondiales et les dizaines
de Premiers ministres qu'avait connus ma famille. Ils étaient des ancétres
pour mes ancétres.

LA

En camping au lac Shuswap, pres

de Sicamous, en Colombie-Britannique,
en 1966. De gauche a droite : Kelly,
trois ans ; Robyn, sept ans ; et

maman, Ellen June, vingt-neuf ans ;
j'ai cing ans. Nous étions arrivés dans
notre Ford Meteor 1962 apres avoir
échappé de peu a un éboulement sur
la route transcanadienne ; des pierres
dégringolerent brusquement

de la montagne avant de traverser

le pare-brise et d'atterrir sur les genoux
de maman.

Un écureuil bavard fila le long de la grume, tentant de faire diversion
pour m’éloigner de sa cachette de graines au pied de la souche. J’étais la
premicere femme a travailler pour cette entreprise, une équipe engagée
dans une activité ardue, dangereuse, commencant a accueillir quelques
étudiantes. Mon premier jour de travail, quelques semaines plus tot,
j étais allée voir une coupe rase — un peuplement d’arbres totalement
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abattu sur une parcelle de trente hectares — avec mon patron, Ted, pour
vérifier que des jeunes plants y avaient été repiqués en fonction des
directives gouvernementales. Il savait comment un arbre devait ou non
étre planté, et grice a son approche discrete, ses employés parvenaient
a surmonter leur épuisement pour continuer a travailler. Ted s’était
montré indulgent face 2 mon embarras de ne pas savoir faire la dif-
férence entre les racines déformées en | et celles développées en pro-
fondeur d’un plant en godet, mais j’avais observé et écouté. En peu
de temps, je me vis confier la tAiche d’évaluer les plantations établies
— des plants installés pour remplacer les arbres récoltés. Je n'allais quand
méme pas décevoir.

La plantation a controler ce jour-la m'attendait au-dela de cette vieille
forét. Lentreprise avait abattu une grande parcelle d’anciens sapins sub-
alpins a l'aspect velouté, et installé de jeunes épicéas bleus au printemps
précédent. Ma mission consistait a vérifier comment ces nouveaux arbres
se développaient. Je n'avais pas pu prendre le chemin d’exploitation fores-
tiere menant a la parcelle coupée a ras, car le temps en avait eu raison
— une bénédiction, étant donné que j’avais pu faire le tour par ces beautés
voilées de brume, quand un énorme tas d’excréments frais de grizzli
marréta.

Le brouillard enveloppait toujours les arbres, et jaurais pu jurer qua
distance, quelque chose glissait en parallele. Je regardai plus attenti-
vement. C’était les filaments entremélés vert pile d’un type de lichen
appelé « barbe de vieillard », ou « usnée barbue », en raison de leur fagon
de se balancer des branches. Un vieux lichen particulierement florissant
sur les vieux arbres. J’appuyai sur le bouton de ma corne de brume
pour dissuader tout spectre d’un ours. Ma mere, qui m'avait transmis
sa peur les concernant, était enfant quand son grand-pére, mon arriere-
grand-pére, Charles Ferguson, avait tiré et abattu I'un d’eux qui n’était
plus qu'a deux doigts de la mettre en pieces sous le porche. Mon arriere-
grand-pére Charles était un pionnier au tournant du xx° siecle,
a Edgewood, un avant-poste de la colonie dans la vallée Inonoaklin,
longeant les lacs Arrow du bassin du fleuve Columbia, en Colombie-
Britannique. Avec des haches et des chevaux, lui et son épouse, Ellen,
avaient défriché la terre du peuple amérindien des Sinixt, qu’ils avaient
colonisée pour y cultiver du foin et élever du bétail. Charles était réputé
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Une forét pluviale tempérée typique de celle pres des maisons d'enfance respectives
de papa et de maman en Colombie-Britannique.

pour s'engager dans des corps-a-corps avec les ours et abattre les loups
qui s'en prenaient a ses poulets. Ellen et lui élevérent trois enfants : Ivis,
Gerald et Winnie, ma grand-mere.
b . . .
J’enjambai des grumes couvertes de mousses et de champignons,

inspirant la brume persistante. Sur toute la longueur de I'une d’elles,
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un flot de minuscules champignons du genre Mycena bordait des fis-
sures, avant de se déployer en éventail en suivant 'écartement de ses
racines allant en s'affinant, fusiformes et décomposées. Je m’étais inter-
rogée sur la relation entre les racines, les champignons et la santé des
foréts — '’harmonie des choses, grandes et petites, y compris ces élé-
ments dissimulés ou négligés. Ma fascination pour les racines des arbres
s était développée alors que je grandissais, ébahie par la vigueur irrépres-
sible de ces peupliers cottonwood et de ces saules que mes parents avaient
plantés dans le jardin derri¢re chez nous, et dont les énormes racines
avaient fissuré les fondations de la maison, fait pencher la niche du
chien et soulevé notre trottoir. Maman et papa se retrouveérent engagés
dans des discussions préoccupantes pour déterminer quoi faire du pro-
bleme qu’ils avaient involontairement causé dans notre petit lopin de
terre, en essayant de recréer cette atmosphére se dégageant des arbres
autour de la maison de leur enfance. Chaque printemps, j’allais observer
avec émerveillement une multitude de pousses émergeant des graines
cotonneuses parmi des champignons se déployant en cercle au pied des
arbres, et comme j’avais été horrifiée, 4 onze ans, aprés I'installation
par la ville d’un tuyau d’évacuation qui vomissait de 'eau mousseuse
dans la riviére & co6té de chez nous, quand cet effluent tua les peupliers
cottonwood longeant la berge. Tout d’abord, leurs cimes perdirent leur
feuillage, puis des chancres noirs apparurent tout autour de leurs troncs
sillonnés, et au printemps suivant, ces géants étaient morts. Aucun nou-
veau semis ne s'établit pres de cet écoulement jaune. J’écrivis au maire,
une lettre qui demeura sans réponse.

Je cueillis 'un des minuscules champignons du genre Mycena.
Leur chapeau d’elfe en cloche, 4 la pointe d’'un marron foncé s’estompant
en un jaune translucide au bord, révélait en dessous les lames et une tige
fragile. Les stipes — ou les pieds — étaient enracinés dans les sillons de
Iécorce, contribuant a la décomposition de la grume. Il semblait impos-
sible que des champignons aussi délicats parviennent a la dégrader
en totalité. Mais je savais quils en étaient capables. Ces peupliers
cottonwood de mon enfance s'étaient couchés apres leur mort sur la
berge de la rivi¢re, favorisant la germination des spores de champignons
le long de leur écorce fine, craquelée. En quelques années, les fibres
spongieuses du bois pourri avaient complétement disparu dans le sol.

10
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Ces champignons avaient développé un procédé de dégradation du bois
en sécrétant des acides et des enzymes pour le fragmenter, nourrissant
leurs cellules de son énergie et de ses éléments nutritifs. Je m’élancai de
la grume pour atterrir avec mes chaussures a crampons dans la matiére
organique en partie dégradée sur le sol forestier, puis, pour me hisser
sur la pente, je m'accrochai a un bouquet de jeunes sapins, qui avaient
trouvé un coin ou, de fagon équilibrée, capter la lumiere du soleil et
absorber '’humidité de la neige fondue.

Suillus lakei

Un champignon du genre Swillus — blotti contre un arbrisseau
établi depuis quelques années — était coiffé d’'un chapeau brun couvert
d’écailles, rappelant une crépe, surmontant un dessous jaune poreux et
un pied charnu s'enfongant dans la terre. Lors d’une averse soudaine,
il avait surgi du réseau dense de filaments mycéliens se ramifiant en
profondeur dans le sol de la forét.

Rappelant les fraises issues de leur vaste systéme élaboré de racines et de
stolons. Avec un élan d’énergie provenant de ces filaments enfouis, le cha-
peau du champignon s'était déployé, telle une ombrelle, laissant 'empreinte
d’un voile pareil a de la dentelle enserrant la moitié supérieure du pied de
brun taché. Je cueillis ce champignon, fruit de micro-organismes filamen-
teux vivant principalement sous terre. Le dessous du chapeau s'apparentait
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a un cadran solaire de pores rayonnants. Chaque ouverture ovale abritait
de minuscules tiges congues pour libérer des spores, en les faisant jaillir
comme autant d’étincelles d'un pétard. Les spores, les « graines » des cham-
pignons, contiennent leur ADN qui, par le biais des liaisons, des recombi-
naisons et des mutations, est a l'origine d’'un nouveau matériel génétique,
sujet a variations et adapté aux conditions environnementales changeantes.
Un anneau de spores brun cannelle était saupoudré au pourtour de la cavité
colorée laissée apres la cueillette. D’autres spores auraient été entrainées
par un courant aérien ascendant, se seraient accrochées aux pattes d’'un
insecte volant, ou auraient contribué au repas d’un écureuil.

Se prolongeant en profondeur dans le minuscule cratére retenant
encore ce qui restait du pied du champignon, se trouvaient de fins fila-
ments jaunes, des brins se ramifiant en un voile élaboré de mycélium,
réseau enveloppant les milliards de particules organiques et minérales
constituant la terre. Le pied présentait des filaments qui avaient fait
partie de ce réseau, avant que je l'arrache sans ménagement de son
ancrage. Le champignon est la structure visible, aérienne, issue d’un
réseau souterrain, complexe, telle une épaisse nappe en dentelle tissée
dans le sol de la forét. Les filaments laissés en arriére se déployaient dans
la litiere — composée d’aiguilles, de bourgeons, de brindilles tombés —,
cherchant, entrelagant et absorbant une abondance de minéraux. Je me
demandai si ce champignon du genre Suillus était, comme ceux du
genre Mycena, un décomposeur du bois et de la litiere, ou bien s'il avait
une autre fonction. Je le mis dans ma poche avec les Mycena.

La parcelle vide de bois ol des plants remplagaient les arbres abattus
n’était toujours pas en vue. Des nuages sombres samoncelaient, et je
sortis mon ciré jaune de mon gilet multipoches. Il était usé aprés toutes
ces excursions a travers la zone forestiére, et plus aussi imperméable qu’il
aurait di 'étre. Chaque pas m’éloignant du fourgon ajoutait a 'impres-
sion de danger, et a ce pressentiment que je ne reprendrais pas la route
avant la nuit tombée. Mais j avais hérité de cet instinct pour faire face a
adversité de ma grand-mére Winnie, alors adolescente, quand sa mere,
Ellen, succomba a la grippe, lors de la pandémie au début des années
1930 qui colita des milliers de vies. Toute la famille était bloquée par
la neige, clouée au lit, Ellen morte dans sa chambre, quand les voisins
parvinrent finalement & franchir la vallée gelée, et a traverser I'épaisseur
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de neige arrivant a la poitrine, pour venir voir comment allait le clan
des Ferguson.

Ma chaussure glissa, et je me rattrapai a un jeune arbre, qui me resta
dans la main quand je tombai sur la pente, en aplatissant des arbris-
seaux, avant de terminer ma chute contre un rondin trempé, toujours
agrippée a cette pieuvre de racines échevelées. Le jeune arbre était mani-
festement adolescent, les verticilles de ses branches latérales indiquant
chaque année, s'élevant a une quinzaine. Un nuage de pluie se mit a
bruiner, mouillant mon jean. Les gouttes perlaient a la surface de mon
ciré dépenaillé.

Il 'y avait pas de place pour la faiblesse dans ce travail, et aussi loin
que remontent mes souvenirs, j'avais toujours affiché une apparence de
solidité dans les domaines des gargons. Je voulais étre aussi douée que
mon jeune frére Kelly, et que ceux au nom québécois, comme Leblanc,
Gagnon et Tremblay. Cest ainsi que jappris dans la rue comment jouer
au hockey sur glace, avec la bande du coin, par — 6 °C. J’étais la gardienne
de but, la position la moins convoitée. Je requs des tirs violents dans les
genoux, mais je m’assurais de cacher mes jambes couvertes d’ecchymoses
en portant des jeans. Je suivais I'exemple de Winnie, qui, peu apres le
déces de sa mere, continua du mieux possible a avancer, en reprenant
son travail sur son cheval au galop dans la vallée Inonoaklin, pour aller
distribuer le courrier et livrer de la farine dans les propriétés des colons.

Je regardai attentivement la touffe de racines que je tenais. Y était
accroché de ’humus scintillant qui me fit penser a du fumier de poule.
LChumus est la pourriture de couleur noire et de consistance grasse,
prise en sandwich dans le sol de la forét entre la litiére fraiche constituée
d’aiguilles tombées et de plantes moribondes au-dessus, et le sol minéral
produit par I'érosion de la roche mere en dessous. Chumus est issu de la
décomposition des débris végétaux. La ol sont aussi enfouis les insectes
et les campagnols morts. Le compost de la nature. Les arbres adorent
senraciner dans '’humus, plutdt qu’au-dessus ou en dessous, car C'est 12
qu’ils ont acces a une abondance d’éléments nutritifs.

Les extrémités de ces racines, d’un jaune aussi éclatant que des guirlandes
lumineuses de Noél, se terminaient par un voile de mycélium de méme
couleur. Les filaments jaunes de ce déferlement mycélien se rapprochaient
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de la couleur de ceux qui se ramifiaient dans le sol a partir du pied des
champignons du genre Suillus, et je sortis de ma poche celui que javais
ramassé. Je tenais d’'une main la touffe d’extrémités de racine avec son voile
jaune retombant en cascade, et de l'autre ce champignon avec son mycélium
cassé. Je les regardai attentivement, sans parvenir  les différencier.

Winnifred Beatrice Ferguson (mamie
Winnie) a la ferme des Ferguson

a Edgewood, en Colombie-Britannique,
vers 1934, quand elle avait vingt ans,
peu apres la mort de sa mere.
Grand-mere Winnie continua a élever
des poulets, a traire les vaches

et a soulever a la fourche les meules
de foin. Elle filait comme le vent

sur son cheval et tira sur un ours
grimpé dans le pommier. Mamie parlait
rarement de sa mere, mais lors de ma
derniére promenade avec elle, au bord
de I'eau 3 Nakusp, alors gu'elle avait
quatre-vingt-six ans, elle me dit,

les larmes aux yeux : « Ma maman
me mangue. »

Le champignon du genre Swillus était-il un ami des racines, plutot
quun décomposeur de mati¢res organiques mortes comme ceux du
genre Mycena? Instinctivement, je fais toujours attention a ce que
les organismes vivants ont a dire. On pourrait penser que les indices
les plus importants sautent aux yeux, cependant, le monde se fait un
plaisir de nous rappeler qu’ils peuvent se révéler magnifiquement a tres
petite échelle. Je creusai un peu plus dans le sol forestier. Le mycélium
jaune semblait recouvrir chaque microparticule de terre. Des centaines
de kilometres de fils fins circulaient sous mes mains. Indépendamment
de leur mode de vie, ces filaments mycéliens ramifiés, désignés éga-
lement par « hyphes » — sans oublier le champignon, le fruit auquel
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ils donnent naissance —, n’étaient en toute apparence qu'une infime
partie de la vaste étendue de mycélium enfouie sous terre.

De la poche arriére a fermeture a glissi¢re de mon gilet, je sortis ma
bouteille d’eau pour laver les petites particules de terre toujours accro-
chées aux extrémités des racines. Je n’avais encore jamais vu un bouquet
aussi riche de champignons — et certainement pas de ce jaune éclatant,
ainsi que rose et blanc —, chaque couleur enveloppant une extrémité
distincte, comme frangée de tulle. Les racines ont besoin de se déve-
lopper en profondeur, parfois dans des endroits quasi inaccessibles,
pour trouver des éléments nutritifs. Mais pourquoi tant de filaments
mycéliens se développaient-ils du bout des racines, et notamment dans
une palette aussi éclatante ? Chaque couleur correspondait-elle 4 une
espéce de champignons particuliere ? Chacune de ces espéces avait-elle
une fonction spécifique dans la terre ?

J’adorais ce boulot. Mon élan d’enthousiasme en grimpant dans cette
clairiere majestueuse était bien plus intense que ma peur des ours ou des
fantdmes. Je replantai les racines de I'arbrisseau que j’avais arraché, avec
leur voile mycélien de couleurs vives, prés d’'un arbre gardien. Les jeunes
arbres m'avaient montré les textures et les tons du monde souterrain de
la forét. Des jaunes, des blancs, et des nuances de vieux rose qui me
rappelaient ces roses sauvages aupres desquelles javais grandi. Le sol
dans lequel ils avaient trouvé adhérence s'apparentait a un livre dont
I’histoire racontait, d’'une page colorée a la suivante, comment chaque
chose était nourrie.

Quand je finis par atteindre la parcelle de la coupe rase, la lumiere
éblouissante filtrant de la bruine me fit cligner des yeux. Je savais pour-
tant & quoi m’attendre, mais mon coeur nen faillit pas moins s'arréter.
Chaque arbre n’était plus qu'une souche. Des esquilles blanches dépas-
saient de terre. Sous 'action du vent et de la pluie, les derniers fragments
d’écorce s'éraient détachés, jonchant le sol. Je me frayai un chemin
au-dela des branches coupées, en ressentant leur souffrance d’étre ainsi
abandonnées. J’en soulevai une pour découvrir un petit semis, tout
comme j’avais repoussé les déchets afin d’en dégager les fleurs essayant
de s'épanouir sous les tas d’ordures, dans les collines pres de chez nous,
quand j’étais enfant. J'avais toute conscience de I'importance de ces
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gestes. Quelques petits sapins a 'aspect velouté, orphelins a présent pres
des souches de leurs parents, essayaient de se remettre du choc causé
par cette perte. Leur rétablissement serait difficile, au vu de la lente
croissance des plants depuis la récolte. J’effleurai le minuscule bourgeon
terminal de 'un d’eux.

Quelques rhododendrons a fleurs blanches et des arbustes d’airelles
fausses-myrtilles avaient aussi échappé a 'entrain des scies. Je participais
A cette récolte de bois débité, a cette activité consistant a abattre des arbres
pour dégager ces espaces ou ils étaient auparavant libres, a I'état sauvage,
intacts. Mes collegues élaboraient des plans pour les prochaines coupes
rases, pour que la scierie continue de tourner et nourrir leurs familles,
une nécessité que je comprenais aussi. Mais les scies ne sarréteraient que
lorsque des vallées boisées entieres y auraient succombé.

Je m’approchai de jeunes plants mal alignés parmi les rhododen-
drons et les arbustes d’airelles. Léquipe qui avait procédé a la plan-
tation pour remplacer les anciens sapins récoltés avait intégré de
jeunes épicéas bleus arrivant maintenant a la cheville. Il pourrait sem-
bler étrange de ne pas remplacer par des plants de leur espéce les
sapins subalpins abattus. Mais le bois d’épicéa a davantage de valeur.
Son grain est serré, il est résistant au pourrissement, et convoité pour
la production de bois de construction de qualité. Le bois issu des
sapins subalpins matures, lui, est beaucoup moins solide et a tendance
a pourrir au centre.

Le gouvernement avait par ailleurs préconisé de planter les plants
bien alignés, comme dans un jardin, afin de garantir qu'aucune parcelle
ne reste dénudée. Les arbres cultivés ainsi disposés en grille, régulie-
rement espacés, produisaient davantage de bois qu'en bouquets dis-
persés. Du moins en théorie. On avait déduit, en comblant ainsi tous
les espaces vides, que la production de bois serait plus importante qu'en
laissant pousser les arbres naturellement. Avec chaque parcelle pleine
a craquer, on avait toute raison de sattendre a des récoltes plus abon-
dantes, et d’anticiper les rendements a venir. Et cette disposition en
rangs, logique, permettait de tout dénombrer. La méme logique que
lorsque grand-mere Winnie cultivait en rangs son potager, mais en
travaillant la terre et en alternant les cultures d’une année sur l'autre.
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Le premier jeune plant d’épicéa que je vérifiai était en vie, mais tout
juste, vu ses aiguilles jaundtres. Sa tige fréle faisait pitié. Comment
était-il censé survivre en terrain aussi hostile ? Je regardai I'autre bout
du rang planté. Tous les nouveaux plants étaient en difficulté — chaque
petit arbre triste repiqué. Pourquoi étaient-ils awussi mal en point?
Pourquoi, en revanche, les sapins poussant a 'état sauvage dans cette
vieille parcelle de forét semblaient-ils avoir une santé aussi resplendis-
sante ? Je sortis mon carnet de terrain, balayai de la main les aiguilles sur
la couverture plastifiée, et nettoyai mes lunettes. Le repeuplement était
censé remédier & ce que nous avions récolté, et nous avions lamentable-
ment échoué. Que devais-je prescrire ? J’aurais voulu dire a I'entreprise
de tout recommencer, mais ce genre de dépense serait vu d’'un mauvais
il. Je cédai a la peur qu'on mette en doute ce que j'avais a dire, et je
notai : Satisfaisant, mais les plants morts sont a remplacer.

Je ramassai et balancai dans les buissons un morceau d’écorce qui
faisait de 'ombre a un plant. Munie d’une enveloppe improvisée avec
du papier brouillon, je récupérai quelques aiguilles jaunies. Je me félici-
tais que mon bureau soit dans une alcove, a 'écart des tables des cartes
et des bureaux bruyants oli les hommes concluaient des marchés, négo-
ciaient les prix du bois et le cotit de 'abattage ; ot ils déterminaient les
prochaines parcelles de forét a couper ; ot ils attribuaient des contrats
comme autant de bannieres rubans 4 une rencontre d’athlétisme. Dans
mon petit espace, je pourrais m'occuper des plantations probléma-
tiques, tranquille dans mon coin. Je pourrais peut-étre trouver facile-
ment dans des ouvrages de référence les symptomes que présentaient les
plants, de multiples causes pouvant étre a I'origine d’un jaunissement.

Je me mis a la recherche de jeunes épicéas en bonne santé, en vain.
Qu’est-ce qui pouvait déclencher cette maladie ? En ne parvenant pas a
établir correctement un diagnostic, ceux plantés pour les remplacer en
souffriraient aussi probablement.

Je m’en serais vraiment voulu de ne pas m’attarder sur ce probléme,
pour choisir la solution de facilité en faveur de 'entreprise. La planta-
tion était un gachis. Ted voudrait savoir si nous échouions a répondre
aux directives gouvernementales concernant la reforestation du sec-
teur, car en l'absence de résultats positifs, cela signifiait une perte
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financiere. Il se concentrait a respecter les réglementations de base
sappliquant a un reboisement & moindre coit, mais je ne savais méme
pas que suggérer. Je retirai un autre jeune épicéa de son trou de planta-
tion, me demandant si la réponse ne se trouverait pas dans les racines,
plutdt que dans les aiguilles. On les avait étroitement enfouies dans
le sol granuleux, encore humide a la fin de I'été. Un boulot parfait.
Le sol de la forét gratté, le trou de plantation s'enfongait dans la terre
minérale humide. Telles étaient les instructions. Suivies a la lettre.
Je replantai les racines dans le trou avant d’aller vérifier un autre plant.
Puis un autre. Chacun d’eux inséré précisément dans une fente faite
a la pelle, puis rebouchée, la terre bien tassée pour éviter les poches
d’air, mais les mottes de racines y étaient comme embaumées, enfouies
dans un tombeau. Manifestement, pas une seule racine ne parvenait
a faire ce qu'elle érait censée faire. Aucune d’elles ne se développait
en de nouvelles extrémités blanches pour chercher la nourriture dans
la terre. Ces racines réches, noires, s'enfoncaient tout droit vers nulle
part. Les jeunes plants perdaient leurs aiguilles jaunies parce qu’ils
avaient faim. Mais de quoi ? Il y avait un manque total d’adaptation,
exaspérant, des racines dans le sol.

Par chance, un sapin subalpin en pleine santé poussait & proximité,
issu d’une graine, et je le déracinai pour comparer. A la différence
de I'épicéa que j’avais arraché comme une carotte, ces racines tenta-
culaires étaient si solidement ancrées que je dus me planter des deux
pieds de chaque coté de la tige pour tirer dessus de toutes mes forces.
Elles finirent par sortir de terre, en me faisant perdre I'équilibre
— en guise de représailles. Les extrémités de celles plus profondes avaient
refusé de se désolidariser du sol, sans doute en signe de protestation.
Je brossai '’humus et la terre meuble des racines cassées que j’avais récu-
pérées, et en ringai les derniers fragments de terre avec ma bouteille
d’eau. Certaines de leurs extrémités avaient quasiment la finesse du bout
des aiguilles.

Cela m’étonna de voir enroulés autour les mémes filaments mycéliens
d’un jaune vif, comme je 'avais observé dans la vieille forét, de nouveau
précisément de la couleur du mycélium, le réseau d’hyphes se ramifiant
du pied des champignons du genre Swillus. En creusant un peu plus au
pourtour du trou du sapin que javais déplanté, je trouvai les filaments
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jaunes qui sintroduisaient dans le tapis organique recouvrant le sol, for-
mant un réseau de mycélium qui s’étendait en se ramifiant de plus en plus
loin dans le terrain.

Mais qu'étaient précisément ces filaments mycéliens ramifiés, et
quelle était leur fonction ? Ce pouvait étre des hyphes bénéfiques ser-
pentant sous terre pour prélever les éléments nutritifs A fournir aux
semis en échange d’énergie. Ou encore, des agents pathogénes infectant
les racines et s'en nourrissant, responsables du jaunissement et de la
mort des jeunes plants vulnérables. Les champignons du genre Swuillus
surgissaient peut-étre de cette trame souterraine pour diffuser des spores
au moment opportun.

Ou encore, il était possible que ces filaments jaunes ne soient pas du
tout liés & ces champignons, mais & une autre espéce d’entre eux. Il en
existe sur Terre plus d’un million, environ six fois le nombre d’espéces de
plantes, dont seulement dix pour cent d’identifiées. Avec mes connais-
sances limitées, mes chances de reconnaitre quelle espéce produisait ces
filaments étaient plutdt minces.

Mais une chose était stire, ils ressemblaient a ceux du champignon
du genre Suillus. Si les filaments ou les champignons ne contenaient pas
d’indices, d’autres raisons pourraient expliquer pourquoi les récentes
plantations d’épicéas ne poussaient pas bien a cet endroit.

Jeffagai ma note indiquant « satisfaisant » pour la remplacer par la
mention que la plantation était un échec. Une replantation totale de
plants de la méme espéce, en recourant a la méme méthode — planter
a la pelle une réserve de plants d’'un an en godet, produits en masse en
pépiniere —, me donnait I'impression d’étre le moyen le plus écono-
mique choisi par 'entreprise, mais qui serait loin de I'étre en aboutis-
sant toujours au méme résultat lamentable. Une autre fagon de procéder
devait étre envisagée pour repeupler cette forét, mais laquelle ?

Planter des sapins subalpins ? Aucune pépini¢re n'en proposait pour
la plantation, et ce n’était pas considéré comme une culture qui rap-
porte. Des plants d’épicéa avec des systémes racinaires plus développés
pourraient étre installés. Mais les racines n’en dépériraient pas moins,
dans I'incapacité de favoriser la croissance vigoureuse de nouvelles extré-
mités. A moins de mettre ces racines en contact avec le réseau mycélien
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jaune dans la terre. Ces filaments permettraient peut-étre a3 mes plants
de rester en bonne santé. Or, selon les réglementations en vigueur, les
racines devaient étre plantées dans un sol minéral granuleux — suivant
I'hypothese que les grains de sable, le limon et I'argile retenaient davan-
tage d’eau a la fin de I'été, leur offrant ainsi une meilleure chance de
survie —, et non dans '’humus, principal habitat de ces champignons.
Leau, comme on le pensait, était la ressource la plus essentielle et néces-
saire aux sols pour favoriser I'enracinement et la survie des jeunes plants.
Apparemment, un changement de politique autorisant que les racines
plantées profondément dans le sol minéral restent en contact avec les
filaments jaunes mycéliens semblait peu probable.

J aurais voulu que quelqu’un soit la avec moi, dans la forét, pour lui
dire que j’avais de plus en plus I'intuition que les champignons pour-
raient se révéler d’une aide fiable pour les jeunes plants. Ces filaments
jaunes recélaient-ils quelque ingrédient secret qui m’avait en quelque
sorte échappé — comme a tout le monde, d’ailleurs ?

Si je ne trouvais pas de réponse, je serais hantée par I'idée d’avoir
laissé transformer cette parcelle a repeupler en une zone morte, un
cimetiere d’arbres desséchés. Une étendue de broussailles avec des
rhododendrons et des airelles fausses-myrtilles a la place d’'une forét
régénérée, un probleme de bourgeonnement, des plantations disparais-
sant 'une apres l'autre. Je ne pouvais laisser cela se produire. J’avais
vu des foréts repousser naturellement aprés que ma famille avait pro-
cédé A un abattage prés de chez nous, et je savais quelles avaient la
capacité de se rétablir aprés une récolte. Peut-étre érait-ce parce que
mes grands-parents n'avaient coupé que quelques arbres du peuple-
ment, en dégageant des zones que les cedres, les pruches du Canada
et les sapins a4 proximité pouvaient rapidement ensemencer, les semis
s’y enracinant facilement ? Je plissai les yeux, essayant de distinguer la
lisiere du peuplement forestier, bien trop éloignée. Les parcelles vides
de bois aprés une coupe éraient immenses, et leurs dimensions pou-
vaient contribuer au probleme. Mais avec des racines saines, les arbres
devraient assurément pouvoir pousser dans cette vaste étendue. Jusqu'a
nouvel ordre, cependant, mon travail consistait a contréler des planta-
tions ayant peu de chance de se développer en ce qui faisait penser ici
auparavant a d’'imposantes cathédrales.
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