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Quelques notes de l’autrice

Pour le mot anglais mycorrhiza au pluriel, j’emploie l’orthographe 
mycorrhizas, ce qui est plus naturel pour moi, et plus facile à prononcer 
ou à mémoriser pour les lecteurs. Cependant, mycorrhizae est aussi 
souvent employé, notamment en Amérique du Nord. L’usage de l’une 
ou l’autre forme de pluriel est correct.

Pour les noms des espèces, j’ai employé dans l’ensemble du livre un 
mélange de noms en latin et de noms communs. Pour les arbres et les 
plantes, je me réfère habituellement au nom commun de leurs espèces, 
mais pour les champignons, je ne fournis généralement que le nom des 
genres.

Les noms de certaines personnes ont été modifiés dans un souci de 
confidentialité.





Prologue

Interactions

Durant des générations, ma famille a gagné sa vie en abattant des forêts. 
Notre survie dépendait de cet humble commerce.

C’est mon héritage.
J’ai moi-même abattu ma bonne part d’arbres.
Mais rien ne vit sur notre planète sans la mort et la décomposition. 

C’est de là que jaillit une nouvelle vie, et de cette naissance décou-
lera à nouveau la mort. Cette spirale de la vie m’a également enseigné 
comment devenir une semeuse de graines, une planteuse de jeunes 
pousses, une gardienne de jeunes arbres, et, ainsi, à m’intégrer au cycle. 
La forêt fait en soi partie de cycles beaucoup plus vastes, comme la 
formation des sols, la migration des espèces et la circulation des océans. 
La source d’air propre, d’eau pure et de bonne nourriture. Il se trouve une 
sagesse nécessaire dans le donnant-donnant de la nature – ses accords 
silencieux et sa quête d’équilibre.

Il s’y trouve une extraordinaire générosité.
Chercher à résoudre les mystères de ce qui contribue à faire avancer 

les forêts, et comment elles sont liées à la terre, au feu et à l’eau, a fait 
de moi une scientifique. J’ai observé la forêt, et j’ai écouté. J’ai suivi ma 
curiosité là où elle m’a menée, je me suis intéressée aux histoires de ma 
famille et des gens, et j’ai appris des érudits. Étape par étape – énigme 
par énigme –, j’ai investi tout ce que j’avais pour devenir détective et 
découvrir ce qui est nécessaire à la réparation du monde naturel.

J’ai eu la chance d’être l’une des premières de la nouvelle génération de 
femmes à travailler dans le secteur de l’exploitation forestière, mais ce que 
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j’y ai trouvé n’avait rien à voir avec ce qu’on m’avait appris alors que je gran-
dissais. Au lieu de cela, j’ai découvert de vastes paysages défrichés de tout 
arbre, des sols privés de la complexité de la nature, une rigueur persistante 
des éléments, des communautés dépourvues d’anciens arbres, rendant les 
jeunes vulnérables, et un ordre industriel qui donnait le sentiment d’avoir 
considérablement, terriblement, fait fausse route. Le secteur avait déclaré 
la guerre à ces composants de l’écosystème – les plantes à feuilles et les 
arbres feuillus, les grignoteurs, les glaneurs et les envahisseurs – considérés 
dans les cultures de rente comme des concurrents et des parasites, alors que 
j’avais découvert qu’ils étaient nécessaires pour guérir la terre. En raison de 
cela, toute la forêt – essentielle à mon être et à ma perception de l’univers – 
souffrait de cette perturbation, comme toute chose par ailleurs.

J’ai entrepris des expériences et des expéditions scientifiques pour 
comprendre où nous nous étions trompés, et dévoiler les mystères entou-
rant la raison pour laquelle la terre se régénère d’elle-même si on la laisse 
faire –  comme je l’avais vu se produire quand mes ancêtres abattaient 
des arbres en faisant preuve de plus de modération. En cours de route, 
la façon dont se déroula mon travail se fit étrange, presque inquiétante, 
étroitement liée à ma vie personnelle, l’un et l’autre intimement entre-
lacés comme les composants de l’écosystème que j’étais en train d’étudier.

Les arbres ne tardèrent pas à me révéler de surprenants secrets. 
Je découvris qu’ils formaient un réseau basé sur l’interdépendance, liés 
par un système de canaux souterrains, par le biais desquels ils perçoivent, 
se connectent et entrent en relation, avec une complexité et une sagesse 
ancestrales à présent indéniables. J’ai effectué des centaines d’expé-
riences, une découverte menant à la suivante, et au cours de cette quête, 
j’ai tiré des enseignements issus de la communication entre les arbres, 
des relations créant une communauté de la forêt. Au début, les preuves 
furent considérablement controversées, cependant, la  science est à 
présent connue pour être rigoureuse, revue par les pairs et largement 
publiée. Il ne s’agit pas d’un conte de fées, d’une idée folle, de licorne 
magique ou de fiction hollywoodienne.

Ces découvertes mettent au défi de nombreuses pratiques de gestion 
qui menacent la survie de nos forêts, alors que la nature lutte pour 
s’adapter au réchauffement planétaire.
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Mes questions, soulevées à l’origine en raison d’une sérieuse inquiétude 
pour l’avenir de nos forêts, se sont transformées en une intense curiosité, 
un indice menant au suivant, pour comprendre comment l’écosystème 
forestier constitue bien plus qu’un simple regroupement d’arbres.

Dans cette quête de vérité, les arbres m’ont révélé leur perspicacité 
et leur réactivité, leurs relations et leurs conversations. Ce qui avait 
commencé par être un héritage, puis un lieu dans l’Ouest canadien 
mêlant maison d’enfance, réconfort et aventure, s’est développé en une 
compréhension plus complète de l’intelligence de la forêt, ainsi qu’en 
une exploration de la façon de retrouver notre respect pour cette sagesse 
et de rétablir notre relation avec la nature.

L’un des premiers indices se présenta alors que j’étais occupée à puiser 
dans les messages que les arbres se transmettaient en va-et-vient par 
l’intermédiaire d’un énigmatique réseau fongique souterrain. En  sui-
vant cette voie clandestine de conversations, j’ai appris que ce réseau se 
déployait largement dans tout le sol de la forêt, les reliant tous en une 
constellation d’arbres fonctionnant comme des plaques tournantes et 
de liens d’origine fongique. Une carte sommaire révéla, étonnamment, 
que les arbres les plus imposants et les plus anciens correspondaient 
à la source des relations avec les champignons pour favoriser la crois-
sance des semis contribuant à leur régénération. Non seulement cela, 
mais ils sont liés à tous leurs voisins, jeunes et vieux, servant d’éléments 
centraux à une jungle de filaments, de synapses et de nœuds. Je vous 
accompagnerai dans ce voyage qui a révélé l’aspect le plus troublant de 
ce schéma – qu’il n’est pas si dissemblable de notre cerveau humain. 
Jeunes et vieux y perçoivent, communiquent et réagissent les uns aux 
autres en émettant des signaux chimiques. Des substances chimiques 
identiques à nos propres neurotransmetteurs. Des signaux produits par des 
ions traversant en cascade les membranes des champignons.

Les plus vieux arbres sont en mesure de discerner les semis de leur 
espèce.

Les anciens arbres prennent soin des jeunes et leur apportent de la 
nourriture et de l’eau, tout comme nous le faisons pour nos enfants. 
Il  suffit de faire ne serait-ce qu’une pause, de respirer profondément, 
et de contempler la nature sociale de la forêt et comment cela est 
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crucial pour l’évolution. Le réseau fongique semble raccorder entre eux 
les arbres pour favoriser leur capacité adaptative. Et bien plus encore. 
Comme une mère, ces arbres d’une grande maturité s’occupent de 
leurs enfants.

Les arbres-mères.
Quand meurent les arbres-mères – majestueuses plaques tournantes, 

centrales à la communication, la protection et la conscience de la 
forêt –, ils transmettent leur sagesse à ceux de leur espèce, de génération 
en génération, en leur faisant part de leurs connaissances sur ce qui aide 
et ce qui nuit, qui est ami ou ennemi, et comment s’adapter et survivre 
dans un paysage en changement constant. Ce que font les parents.

Comment leur est-il possible d’envoyer signaux d’alarme, messages 
de reconnaissance et dépêches de sécurité à la vitesse d’un appel télé-
phonique ? Comment s’entraident-ils pour surmonter la détresse ou 
la maladie ? Pourquoi ont-ils des comportements s’apparentant aux 
nôtres, et pourquoi fonctionnent-ils comme des sociétés civiles ?

Après toute une vie de détective forestière, ma perception des bois 
en fut bouleversée. À chaque révélation, je suis de plus en plus pro-
fondément enracinée dans la forêt. Les preuves scientifiques sont indé-
niables : la forêt est un écosystème constitué d’interrelations, ouvrant la 
voie de la sagesse, la conscience et la guérison.

Il ne s’agit pas d’un livre pour nous apprendre comment sauver les 
arbres.

Il s’agit d’un livre pour nous apprendre comment les arbres pour-
raient nous sauver.



Chapitre 1

Des apparitions dans la forêt

J’étais seule au pays des grizzlis, glacial sous la neige de juin. À vingt ans 
et inexpérimentée, j’occupais un emploi saisonnier dans une entreprise 
d’exploitation forestière, dans la chaîne de montagnes de Lillooet aux 
contours déchiquetés de l’Ouest canadien.

Un silence de mort régnait dans la forêt obscure, et pleine de fan-
tômes à l’endroit où je me trouvais. L’un d’eux arriva droit sur moi 
dans les airs. Je voulus crier, mais aucun son ne sortit. La gorge nouée, 
j’essayai de faire appel à ma raison – puis je me mis à rire.

Cette apparition n’était qu’un pesant brouillard qui s’étendait en 
encerclant les troncs de ses volutes. Aucun spectre, seulement les solides 
bois sur pied de mon secteur d’activité. Les arbres n’étaient que des arbres. 
Et cependant, les forêts canadiennes m’ont toujours donné l’impression 
d’être hantées, particulièrement par mes ancêtres, ceux qui défendirent 
ou conquirent cette terre, et vinrent couper, brûler et cultiver les arbres.

Il semblerait que la forêt ait de la mémoire.
Et nous aimerions bien que nos transgressions s’en effacent.
On était déjà en milieu d’après-midi. La brume s’immisçait entre les 

petits bouquets de sapins subalpins, les parant d’un revêtement luisant. 
Les gouttelettes où se réfractait la lumière recélaient tout un univers. 
De  nouvelles pousses émeraude surgissaient des branches, sur une 
toison d’aiguilles vert jade. Quelle merveille, cette ténacité des bour-
geons jaillissant, débordant de vie, à chaque printemps, accueillant avec 
exubérance les jours qui rallongent et la température qui se réchauffe, 
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malgré les épreuves engendrées durant l’hiver. Des bourgeons codés 
pour se déployer en feuilles primordiales, en phase avec les beaux étés 
passés. Je touchai quelques aiguilles aussi douces que des plumes, une 
sensation réconfortante. Leurs stomates –  de minuscules ouvertures 
aspirant le dioxyde de carbone, pour produire avec l’eau des sucres et de 
l’oxygène pur – expulsaient l’air frais que j’inspirais.

Nichés contre leurs aînés imposants, robustes, se trouvaient de jeunes 
arbres, et penchés vers eux, des plantules plus jeunes encore, blottis 
ensemble comme une famille dans le froid. Les flèches des vieux sapins 
fripés s’étiraient vers le ciel, abritant les autres. Comme ma mère, mon 
père, mes grands-mères et mes grands-pères me protégeaient. Allez savoir 
pourquoi, j’avais besoin d’autant d’attention qu’une plantule, vu que je 
m’attirais toujours des ennuis. À douze  ans, j’avais rampé sur un arbre 
penché vers la rivière Shuswap, où retombaient ses branches, pour voir 
jusqu’où je pourrais aller. En essayant de faire demi-tour, j’avais glissé et le 
courant m’avait emportée. Papy Henry avait sauté dans le bateau qu’il avait 
construit et m’avait rattrapée par le col de ma chemise, juste au moment 
où je risquais de disparaître dans les rapides.

La neige reposait, aussi profonde qu’une tombe, neuf mois de l’année 
dans ces montagnes. Les arbres me surpassaient de loin, leur patrimoine 
génétique leur permettant de prospérer malgré les conditions climatiques 
extrêmes à l’intérieur des terres, qui m’auraient réduite à bien peu de chose. 
Je tapotai la branche de l’un de leurs aînés, lui témoignant ma gratitude 
pour se pencher ainsi au-dessus de sa descendance vulnérable, et nichai au 
creux d’une autre branche une pomme de pin tombée.

J’enfonçai mon chapeau sur mes oreilles en descendant du fourgon sur 
la route forestière, avant d’avancer dans la forêt en pataugeant plus pro-
fondément dans la neige. Il ne restait que quelques heures avant la tombée 
de la nuit, cependant, je fis une pause près d’une grume, une victime des 
scies qui avaient dégagé l’emprise de cette route. La face pâle, ronde, de 
son extrémité coupée présentait des cernes de croissance aussi fins que 
des cils. Le bois initial de ton clair, les cellules du bois de printemps gon-
flées d’eau, étaient bordés des cellules marron foncé du bois final formé en 
août, quand le soleil est plus haut dans le ciel et que la sécheresse s’installe. 
Je comptai ces anneaux, en indiquant au crayon chaque décennie – l’arbre 
était âgé de deux cents ans. Plus du double du nombre d’années que ma 
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famille avait vécues dans ces forêts. Comment les arbres avaient-ils sup-
porté l’alternance des cycles saisonniers de croissance et de dormance, et 
en quoi était-ce comparable aux joies et aux épreuves qu’avait connues ma 
famille sur une période plus courte ? Certains cernes étaient plus larges, 
s’étant considérablement développés les années pluvieuses, ou peut-être 
ensoleillées après que le vent eut abattu un arbre voisin ; d’autres, si fins, 
à en être presque imperceptibles, s’étaient développés lentement lors d’une 
sécheresse, d’un été froid, ou en raison d’autres facteurs de stress. Ces arbres 
avaient subsisté malgré les bouleversements climatiques, une concurrence 
suffocante, et les ravages des incendies, des insectes ou des vents perturba-
teurs, éclipsant de loin le colonialisme, les guerres mondiales et les dizaines 
de Premiers ministres qu’avait connus ma famille. Ils étaient des ancêtres 
pour mes ancêtres.

En camping au lac Shuswap, près 
de Sicamous, en Colombie-Britannique, 
en 1966. De gauche à droite : Kelly, 
trois ans ; Robyn, sept ans ; et 
maman, Ellen June, vingt-neuf ans ; 
j’ai cinq ans. Nous étions arrivés dans 
notre Ford Meteor 1962 après avoir 
échappé de peu à un éboulement sur 
la route transcanadienne ; des pierres 
dégringolèrent brusquement  
de la montagne avant de traverser  
le pare-brise et d’atterrir sur les genoux 
de maman.

Un écureuil bavard fila le long de la grume, tentant de faire diversion 
pour m’éloigner de sa cachette de graines au pied de la souche. J’étais la 
première femme à travailler pour cette entreprise, une équipe engagée 
dans une activité ardue, dangereuse, commençant à accueillir quelques 
étudiantes. Mon premier jour de travail, quelques semaines plus tôt, 
j’étais allée voir une coupe rase – un peuplement d’arbres totalement 
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abattu sur une parcelle de trente hectares – avec mon patron, Ted, pour 
vérifier que des jeunes plants y avaient été repiqués en fonction des 
directives gouvernementales. Il savait comment un arbre devait ou non 
être planté, et grâce à son approche discrète, ses employés parvenaient 
à surmonter leur épuisement pour continuer à travailler. Ted  s’était 
montré indulgent face à mon embarras de ne pas savoir faire la dif-
férence entre les racines déformées en J et celles développées en pro-
fondeur d’un plant en godet, mais j’avais observé et écouté. En peu 
de temps, je me vis confier la tâche d’évaluer les plantations établies 
– des plants installés pour remplacer les arbres récoltés. Je n’allais quand 
même pas décevoir.

La plantation à contrôler ce jour-là m’attendait au-delà de cette vieille 
forêt. L’entreprise avait abattu une grande parcelle d’anciens sapins sub
alpins à l’aspect velouté, et installé de jeunes épicéas bleus au printemps 
précédent. Ma mission consistait à vérifier comment ces nouveaux arbres 
se développaient. Je n’avais pas pu prendre le chemin d’exploitation fores-
tière menant à la parcelle coupée à ras, car le temps en avait eu raison 
– une bénédiction, étant donné que j’avais pu faire le tour par ces beautés 
voilées de brume, quand un énorme tas d’excréments frais de grizzli 
m’arrêta.

Le brouillard enveloppait toujours les arbres, et j’aurais pu jurer qu’à 
distance, quelque chose glissait en parallèle. Je regardai plus attenti-
vement. C’était les filaments entremêlés vert pâle d’un type de lichen 
appelé « barbe de vieillard », ou « usnée barbue », en raison de leur façon 
de se balancer des branches. Un vieux lichen particulièrement florissant 
sur les vieux arbres. J’appuyai sur le bouton de ma corne de brume 
pour dissuader tout spectre d’un ours. Ma mère, qui m’avait transmis 
sa peur les concernant, était enfant quand son grand-père, mon arrière-
grand-père, Charles Ferguson, avait tiré et abattu l’un d’eux qui n’était 
plus qu’à deux doigts de la mettre en pièces sous le porche. Mon arrière-
grand-père Charles était un pionnier au tournant du xxe  siècle,  
à Edgewood, un avant-poste de la colonie dans la vallée Inonoaklin, 
longeant les lacs Arrow du bassin du fleuve Columbia, en Colombie-
Britannique. Avec des haches et des chevaux, lui et son épouse, Ellen, 
avaient défriché la terre du peuple amérindien des Sinixt, qu’ils avaient 
colonisée pour y cultiver du foin et élever du bétail. Charles était réputé 
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pour s’engager dans des corps-à-corps avec les ours et abattre les loups 
qui s’en prenaient à ses poulets. Ellen et lui élevèrent trois enfants : Ivis, 
Gerald et Winnie, ma grand-mère.

J’enjambai des grumes couvertes de mousses et de champignons, 
inspirant la brume persistante. Sur toute la longueur de l’une d’elles,  

Une forêt pluviale tempérée typique de celle près des maisons d’enfance respectives  
de papa et de maman en Colombie-Britannique.
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un flot de minuscules champignons du genre Mycena bordait des fis-
sures, avant de se déployer en éventail en suivant l’écartement de ses 
racines allant en s’affinant, fusiformes et décomposées. Je m’étais inter-
rogée sur la relation entre les racines, les champignons et la santé des 
forêts –  l’harmonie des choses, grandes et petites, y compris ces élé-
ments dissimulés ou négligés. Ma fascination pour les racines des arbres 
s’était développée alors que je grandissais, ébahie par la vigueur irrépres-
sible de ces peupliers cottonwood et de ces saules que mes parents avaient 
plantés dans le jardin derrière chez nous, et dont les énormes racines 
avaient fissuré les fondations de la maison, fait pencher la niche du 
chien et soulevé notre trottoir. Maman et papa se retrouvèrent engagés 
dans des discussions préoccupantes pour déterminer quoi faire du pro-
blème qu’ils avaient involontairement causé dans notre petit lopin de 
terre, en essayant de recréer cette atmosphère se dégageant des arbres 
autour de la maison de leur enfance. Chaque printemps, j’allais observer 
avec émerveillement une multitude de pousses émergeant des graines 
cotonneuses parmi des champignons se déployant en cercle au pied des 
arbres, et comme j’avais été horrifiée, à onze  ans, après l’installation 
par la ville d’un tuyau d’évacuation qui vomissait de l’eau mousseuse 
dans la rivière à côté de chez nous, quand cet effluent tua les peupliers 
cottonwood longeant la berge. Tout d’abord, leurs cimes perdirent leur 
feuillage, puis des chancres noirs apparurent tout autour de leurs troncs 
sillonnés, et au printemps suivant, ces géants étaient morts. Aucun nou-
veau semis ne s’établit près de cet écoulement jaune. J’écrivis au maire, 
une lettre qui demeura sans réponse.

Je cueillis l’un des minuscules champignons du genre Mycena.  
Leur chapeau d’elfe en cloche, à la pointe d’un marron foncé s’estompant 
en un jaune translucide au bord, révélait en dessous les lames et une tige 
fragile. Les stipes – ou les pieds – étaient enracinés dans les sillons de 
l’écorce, contribuant à la décomposition de la grume. Il semblait impos-
sible que des champignons aussi délicats parviennent à  la  dégrader 
en totalité. Mais je savais qu’ils en étaient capables. Ces  peupliers 
cottonwood de mon enfance s’étaient couchés après leur mort sur la 
berge de la rivière, favorisant la germination des spores de champignons 
le long de leur écorce fine, craquelée. En quelques années, les fibres 
spongieuses du bois pourri avaient complètement disparu dans le sol. 
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Ces champignons avaient développé un procédé de dégradation du bois 
en sécrétant des acides et des enzymes pour le fragmenter, nourrissant 
leurs cellules de son énergie et de ses éléments nutritifs. Je m’élançai de 
la grume pour atterrir avec mes chaussures à crampons dans la matière 
organique en partie dégradée sur le sol forestier, puis, pour me hisser 
sur la pente, je m’accrochai à un bouquet de jeunes sapins, qui avaient 
trouvé un coin où, de façon équilibrée, capter la lumière du soleil et 
absorber l’humidité de la neige fondue.

Suillus lakei

Un champignon du genre Suillus –  blotti contre un arbrisseau 
établi depuis quelques années – était coiffé d’un chapeau brun couvert 
d’écailles, rappelant une crêpe, surmontant un dessous jaune poreux et 
un pied charnu s’enfonçant dans la terre. Lors d’une averse soudaine,  
il avait surgi du réseau dense de filaments mycéliens se ramifiant en 
profondeur dans le sol de la forêt.

Rappelant les fraises issues de leur vaste système élaboré de racines et de 
stolons. Avec un élan d’énergie provenant de ces filaments enfouis, le cha-
peau du champignon s’était déployé, telle une ombrelle, laissant l’empreinte 
d’un voile pareil à de la dentelle enserrant la moitié supérieure du pied de 
brun taché. Je cueillis ce champignon, fruit de micro-organismes filamen-
teux vivant principalement sous terre. Le dessous du chapeau s’apparentait 
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à un cadran solaire de pores rayonnants. Chaque ouverture ovale abritait 
de minuscules tiges conçues pour libérer des spores, en les faisant jaillir 
comme autant d’étincelles d’un pétard. Les spores, les « graines » des cham-
pignons, contiennent leur ADN qui, par le biais des liaisons, des recombi-
naisons et des mutations, est à l’origine d’un nouveau matériel génétique, 
sujet à variations et adapté aux conditions environnementales changeantes.  
Un anneau de spores brun cannelle était saupoudré au pourtour de la cavité 
colorée laissée après la cueillette. D’autres spores auraient été entraînées 
par un courant aérien ascendant, se seraient accrochées aux pattes d’un 
insecte volant, ou auraient contribué au repas d’un écureuil.

Se prolongeant en profondeur dans le minuscule cratère retenant 
encore ce qui restait du pied du champignon, se trouvaient de fins fila-
ments jaunes, des brins se ramifiant en un voile élaboré de mycélium, 
réseau enveloppant les milliards de particules organiques et minérales 
constituant la terre. Le pied présentait des filaments qui avaient fait 
partie de ce réseau, avant que je l’arrache sans ménagement de son 
ancrage. Le champignon est la structure visible, aérienne, issue d’un 
réseau souterrain, complexe, telle une épaisse nappe en dentelle tissée 
dans le sol de la forêt. Les filaments laissés en arrière se déployaient dans 
la litière – composée d’aiguilles, de bourgeons, de brindilles tombés –, 
cherchant, entrelaçant et absorbant une abondance de minéraux. Je me 
demandai si ce champignon du genre Suillus était, comme ceux du 
genre Mycena, un décomposeur du bois et de la litière, ou bien s’il avait 
une autre fonction. Je le mis dans ma poche avec les Mycena.

La parcelle vide de bois où des plants remplaçaient les arbres abattus 
n’était toujours pas en vue. Des nuages sombres s’amoncelaient, et je 
sortis mon ciré jaune de mon gilet multipoches. Il était usé après toutes 
ces excursions à travers la zone forestière, et plus aussi imperméable qu’il 
aurait dû l’être. Chaque pas m’éloignant du fourgon ajoutait à l’impres-
sion de danger, et à ce pressentiment que je ne reprendrais pas la route 
avant la nuit tombée. Mais j’avais hérité de cet instinct pour faire face à 
l’adversité de ma grand-mère Winnie, alors adolescente, quand sa mère, 
Ellen, succomba à la grippe, lors de la pandémie au début des années 
1930 qui coûta des milliers de vies. Toute la famille était bloquée par 
la neige, clouée au lit, Ellen morte dans sa chambre, quand les voisins 
parvinrent finalement à franchir la vallée gelée, et à traverser l’épaisseur 
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de neige arrivant à la poitrine, pour venir voir comment allait le clan 
des Ferguson.

Ma chaussure glissa, et je me rattrapai à un jeune arbre, qui me resta 
dans la main quand je tombai sur la pente, en aplatissant des arbris-
seaux, avant de terminer ma chute contre un rondin trempé, toujours 
agrippée à cette pieuvre de racines échevelées. Le jeune arbre était mani-
festement adolescent, les verticilles de ses branches latérales indiquant 
chaque année, s’élevant à une quinzaine. Un nuage de pluie se mit à 
bruiner, mouillant mon jean. Les gouttes perlaient à la surface de mon 
ciré dépenaillé.

Il n’y avait pas de place pour la faiblesse dans ce travail, et aussi loin 
que remontent mes souvenirs, j’avais toujours affiché une apparence de 
solidité dans les domaines des garçons. Je voulais être aussi douée que 
mon jeune frère Kelly, et que ceux au nom québécois, comme Leblanc, 
Gagnon et Tremblay. C’est ainsi que j’appris dans la rue comment jouer 
au hockey sur glace, avec la bande du coin, par – 6 °C. J’étais la gardienne 
de but, la position la moins convoitée. Je reçus des tirs violents dans les 
genoux, mais je m’assurais de cacher mes jambes couvertes d’ecchymoses 
en portant des jeans. Je suivais l’exemple de Winnie, qui, peu après le 
décès de sa mère, continua du mieux possible à avancer, en reprenant 
son travail sur son cheval au galop dans la vallée Inonoaklin, pour aller 
distribuer le courrier et livrer de la farine dans les propriétés des colons.

Je regardai attentivement la touffe de racines que je tenais. Y était 
accroché de l’humus scintillant qui me fit penser à du fumier de poule. 
L’humus est la pourriture de couleur noire et de consistance grasse, 
prise en sandwich dans le sol de la forêt entre la litière fraîche constituée 
d’aiguilles tombées et de plantes moribondes au-dessus, et le sol minéral 
produit par l’érosion de la roche mère en dessous. L’humus est issu de la 
décomposition des débris végétaux. Là où sont aussi enfouis les insectes 
et les campagnols morts. Le compost de la nature. Les arbres adorent 
s’enraciner dans l’humus, plutôt qu’au-dessus ou en dessous, car c’est là 
qu’ils ont accès à une abondance d’éléments nutritifs.

Les extrémités de ces racines, d’un jaune aussi éclatant que des guirlandes 
lumineuses de Noël, se terminaient par un voile de mycélium de même 
couleur. Les filaments jaunes de ce déferlement mycélien se rapprochaient 
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de la couleur de ceux qui se ramifiaient dans le sol à partir du pied des 
champignons du genre Suillus, et je sortis de ma poche celui que j’avais 
ramassé. Je tenais d’une main la touffe d’extrémités de racine avec son voile 
jaune retombant en cascade, et de l’autre ce champignon avec son mycélium 
cassé. Je les regardai attentivement, sans parvenir à les différencier.

Winnifred Beatrice Ferguson (mamie 
Winnie) à la ferme des Ferguson 
à Edgewood, en Colombie-Britannique, 
vers 1934, quand elle avait vingt ans, 
peu après la mort de sa mère.  
Grand-mère Winnie continua à élever 
des poulets, à traire les vaches  
et à soulever à la fourche les meules  
de foin. Elle filait comme le vent  
sur son cheval et tira sur un ours 
grimpé dans le pommier. Mamie parlait 
rarement de sa mère, mais lors de ma 
dernière promenade avec elle, au bord 
de l’eau à Nakusp, alors qu’elle avait 
quatre-vingt-six ans, elle me dit, 
les larmes aux yeux : « Ma maman  
me manque. »

Le champignon du genre Suillus était-il un ami des racines, plutôt 
qu’un décomposeur de matières organiques mortes comme ceux du 
genre Mycena ? Instinctivement, je fais toujours attention à ce que 
les organismes vivants ont à dire. On pourrait penser que les indices 
les plus importants sautent aux yeux, cependant, le monde se fait un 
plaisir de nous rappeler qu’ils peuvent se révéler magnifiquement à très 
petite échelle. Je creusai un peu plus dans le sol forestier. Le mycélium 
jaune semblait recouvrir chaque microparticule de terre. Des centaines 
de kilomètres de fils fins circulaient sous mes mains. Indépendamment 
de  leur mode de vie, ces filaments mycéliens ramifiés, désignés éga-
lement par « hyphes » –  sans oublier le champignon, le fruit auquel  
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ils donnent naissance  –, n’étaient en toute apparence qu’une infime 
partie de la vaste étendue de mycélium enfouie sous terre.

De la poche arrière à fermeture à glissière de mon gilet, je sortis ma 
bouteille d’eau pour laver les petites particules de terre toujours accro-
chées aux extrémités des racines. Je n’avais encore jamais vu un bouquet 
aussi riche de champignons – et certainement pas de ce jaune éclatant, 
ainsi que rose et blanc –, chaque couleur enveloppant une extrémité 
distincte, comme frangée de tulle. Les racines ont besoin de se déve-
lopper en profondeur, parfois dans des endroits quasi inaccessibles, 
pour trouver des éléments nutritifs. Mais pourquoi tant de filaments 
mycéliens se développaient-ils du bout des racines, et notamment dans 
une palette aussi éclatante ? Chaque couleur correspondait-elle à une 
espèce de champignons particulière ? Chacune de ces espèces avait-elle 
une fonction spécifique dans la terre ?

J’adorais ce boulot. Mon élan d’enthousiasme en grimpant dans cette 
clairière majestueuse était bien plus intense que ma peur des ours ou des 
fantômes. Je replantai les racines de l’arbrisseau que j’avais arraché, avec 
leur voile mycélien de couleurs vives, près d’un arbre gardien. Les jeunes 
arbres m’avaient montré les textures et les tons du monde souterrain de 
la forêt. Des jaunes, des blancs, et des nuances de vieux rose qui me 
rappelaient ces roses sauvages auprès desquelles j’avais grandi. Le sol 
dans lequel ils avaient trouvé adhérence s’apparentait à un livre dont 
l’histoire racontait, d’une page colorée à la suivante, comment chaque 
chose était nourrie.

Quand je finis par atteindre la parcelle de la coupe rase, la lumière 
éblouissante filtrant de la bruine me fit cligner des yeux. Je savais pour-
tant à quoi m’attendre, mais mon cœur n’en faillit pas moins s’arrêter. 
Chaque arbre n’était plus qu’une souche. Des esquilles blanches dépas-
saient de terre. Sous l’action du vent et de la pluie, les derniers fragments 
d’écorce s’étaient détachés, jonchant le sol. Je me frayai un chemin 
au-delà des branches coupées, en ressentant leur souffrance d’être ainsi 
abandonnées. J’en soulevai une pour découvrir un petit semis, tout 
comme j’avais repoussé les déchets afin d’en dégager les fleurs essayant 
de s’épanouir sous les tas d’ordures, dans les collines près de chez nous, 
quand j’étais enfant. J’avais toute conscience de l’importance de ces 
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gestes. Quelques petits sapins à l’aspect velouté, orphelins à présent près 
des souches de leurs parents, essayaient de se remettre du choc causé 
par cette perte. Leur rétablissement serait difficile, au vu de la lente 
croissance des plants depuis la récolte. J’effleurai le minuscule bourgeon 
terminal de l’un d’eux.

Quelques rhododendrons à fleurs blanches et des arbustes d’airelles 
fausses-myrtilles avaient aussi échappé à l’entrain des scies. Je participais 
à cette récolte de bois débité, à cette activité consistant à abattre des arbres 
pour dégager ces espaces où ils étaient auparavant libres, à l’état sauvage, 
intacts. Mes collègues élaboraient des plans pour les prochaines coupes 
rases, pour que la scierie continue de tourner et nourrir leurs familles, 
une nécessité que je comprenais aussi. Mais les scies ne s’arrêteraient que 
lorsque des vallées boisées entières y auraient succombé.

Je m’approchai de jeunes plants mal alignés parmi les rhododen-
drons et les arbustes d’airelles. L’équipe qui avait procédé à la plan-
tation pour remplacer les anciens sapins récoltés avait intégré de 
jeunes épicéas bleus arrivant maintenant à la cheville. Il pourrait sem-
bler étrange de ne pas remplacer par des plants de leur espèce les 
sapins subalpins abattus. Mais le bois d’épicéa a davantage de valeur. 
Son grain est serré, il est résistant au pourrissement, et convoité pour 
la production de bois de construction de qualité. Le bois issu des 
sapins subalpins matures, lui, est beaucoup moins solide et a tendance 
à pourrir au centre.

Le gouvernement avait par ailleurs préconisé de planter les plants 
bien alignés, comme dans un jardin, afin de garantir qu’aucune parcelle 
ne reste dénudée. Les arbres cultivés ainsi disposés en grille, réguliè-
rement espacés, produisaient davantage de bois qu’en bouquets dis-
persés. Du moins en théorie. On avait déduit, en comblant ainsi tous 
les espaces vides, que la production de bois serait plus importante qu’en 
laissant pousser les arbres naturellement. Avec chaque parcelle pleine 
à craquer, on avait toute raison de s’attendre à des récoltes plus abon-
dantes, et d’anticiper les rendements à venir. Et cette disposition en 
rangs, logique, permettait de tout dénombrer. La même logique que 
lorsque grand-mère Winnie cultivait en rangs son potager, mais en 
travaillant la terre et en alternant les cultures d’une année sur l’autre.
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Le premier jeune plant d’épicéa que je vérifiai était en vie, mais tout 
juste, vu ses aiguilles jaunâtres. Sa tige frêle faisait pitié. Comment 
était-il censé survivre en terrain aussi hostile ? Je regardai l’autre bout 
du rang planté. Tous les nouveaux plants étaient en difficulté – chaque 
petit arbre triste repiqué. Pourquoi étaient-ils aussi mal en point ? 
Pourquoi, en revanche, les sapins poussant à l’état sauvage dans cette 
vieille parcelle de forêt semblaient-ils avoir une santé aussi resplendis-
sante ? Je sortis mon carnet de terrain, balayai de la main les aiguilles sur 
la couverture plastifiée, et nettoyai mes lunettes. Le repeuplement était 
censé remédier à ce que nous avions récolté, et nous avions lamentable-
ment échoué. Que devais-je prescrire ? J’aurais voulu dire à l’entreprise 
de tout recommencer, mais ce genre de dépense serait vu d’un mauvais 
œil. Je cédai à la peur qu’on mette en doute ce que j’avais à dire, et je 
notai : Satisfaisant, mais les plants morts sont à remplacer.

Je ramassai et balançai dans les buissons un morceau d’écorce qui 
faisait de l’ombre à un plant. Munie d’une enveloppe improvisée avec 
du papier brouillon, je récupérai quelques aiguilles jaunies. Je me félici-
tais que mon bureau soit dans une alcôve, à l’écart des tables des cartes 
et des bureaux bruyants où les hommes concluaient des marchés, négo-
ciaient les prix du bois et le coût de l’abattage ; où ils déterminaient les 
prochaines parcelles de forêt à couper ; où ils attribuaient des contrats 
comme autant de bannières rubans à une rencontre d’athlétisme. Dans 
mon petit espace, je pourrais m’occuper des plantations probléma-
tiques, tranquille dans mon coin. Je pourrais peut-être trouver facile-
ment dans des ouvrages de référence les symptômes que présentaient les 
plants, de multiples causes pouvant être à l’origine d’un jaunissement.

Je me mis à la recherche de jeunes épicéas en bonne santé, en vain. 
Qu’est-ce qui pouvait déclencher cette maladie ? En ne parvenant pas à 
établir correctement un diagnostic, ceux plantés pour les remplacer en 
souffriraient aussi probablement.

Je m’en serais vraiment voulu de ne pas m’attarder sur ce problème, 
pour choisir la solution de facilité en faveur de l’entreprise. La planta-
tion était un gâchis. Ted voudrait savoir si nous échouions à répondre 
aux directives gouvernementales concernant la reforestation du sec-
teur, car en l’absence de résultats positifs, cela signifiait une perte 
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financière. Il se concentrait à respecter les réglementations de base 
s’appliquant à un reboisement à moindre coût, mais je ne savais même 
pas que suggérer. Je retirai un autre jeune épicéa de son trou de planta-
tion, me demandant si la réponse ne se trouverait pas dans les racines, 
plutôt que dans les aiguilles. On les avait étroitement enfouies dans 
le sol granuleux, encore humide à la fin de l’été. Un boulot parfait. 
Le sol de la forêt gratté, le trou de plantation s’enfonçait dans la terre 
minérale humide. Telles étaient les instructions. Suivies à la lettre. 
Je replantai les racines dans le trou avant d’aller vérifier un autre plant. 
Puis un autre. Chacun d’eux inséré précisément dans une fente faite 
à la pelle, puis rebouchée, la terre bien tassée pour éviter les poches 
d’air, mais les mottes de racines y étaient comme embaumées, enfouies 
dans un tombeau. Manifestement, pas une seule racine ne parvenait 
à faire ce qu’elle était censée faire. Aucune d’elles ne se développait 
en de nouvelles extrémités blanches pour chercher la nourriture dans 
la terre. Ces racines rêches, noires, s’enfonçaient tout droit vers nulle 
part. Les jeunes plants perdaient leurs aiguilles jaunies parce qu’ils 
avaient faim. Mais de quoi ? Il y avait un manque total d’adaptation, 
exaspérant, des racines dans le sol.

Par chance, un sapin subalpin en pleine santé poussait à proximité, 
issu d’une graine, et je le déracinai pour comparer. À la différence 
de l’épicéa que j’avais arraché comme une carotte, ces racines tenta-
culaires étaient si solidement ancrées que je dus me planter des deux 
pieds de chaque côté de la tige pour tirer dessus de toutes mes forces.  
Elles finirent par sortir de terre, en me faisant perdre l’équilibre 
– en guise de représailles. Les extrémités de celles plus profondes avaient 
refusé de se désolidariser du sol, sans doute en signe de protestation.  
Je brossai l’humus et la terre meuble des racines cassées que j’avais récu-
pérées, et en rinçai les derniers fragments de terre avec ma bouteille 
d’eau. Certaines de leurs extrémités avaient quasiment la finesse du bout  
des aiguilles.

Cela m’étonna de voir enroulés autour les mêmes filaments mycéliens 
d’un jaune vif, comme je l’avais observé dans la vieille forêt, de nouveau 
précisément de la couleur du mycélium, le réseau d’hyphes se ramifiant 
du pied des champignons du genre Suillus. En creusant un peu plus au 
pourtour du trou du sapin que j’avais déplanté, je trouvai les filaments 
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jaunes qui s’introduisaient dans le tapis organique recouvrant le sol, for-
mant un réseau de mycélium qui s’étendait en se ramifiant de plus en plus 
loin dans le terrain.

Mais qu’étaient précisément ces filaments mycéliens ramifiés, et 
quelle était leur fonction ? Ce pouvait être des hyphes bénéfiques ser-
pentant sous terre pour prélever les éléments nutritifs à fournir aux 
semis en échange d’énergie. Ou encore, des agents pathogènes infectant 
les racines et s’en nourrissant, responsables du jaunissement et de la 
mort des jeunes plants vulnérables. Les champignons du genre Suillus 
surgissaient peut-être de cette trame souterraine pour diffuser des spores 
au moment opportun.

Ou encore, il était possible que ces filaments jaunes ne soient pas du 
tout liés à ces champignons, mais à une autre espèce d’entre eux. Il en 
existe sur Terre plus d’un million, environ six fois le nombre d’espèces de 
plantes, dont seulement dix pour cent d’identifiées. Avec mes connais-
sances limitées, mes chances de reconnaître quelle espèce produisait ces 
filaments étaient plutôt minces.

Mais une chose était sûre, ils ressemblaient à ceux du champignon 
du genre Suillus. Si les filaments ou les champignons ne contenaient pas 
d’indices, d’autres raisons pourraient expliquer pourquoi les récentes 
plantations d’épicéas ne poussaient pas bien à cet endroit.

J’effaçai ma note indiquant « satisfaisant » pour la remplacer par la 
mention que la plantation était un échec. Une replantation totale de 
plants de la même espèce, en recourant à la même méthode – planter 
à la pelle une réserve de plants d’un an en godet, produits en masse en 
pépinière  –, me donnait l’impression d’être le moyen le plus écono-
mique choisi par l’entreprise, mais qui serait loin de l’être en aboutis-
sant toujours au même résultat lamentable. Une autre façon de procéder 
devait être envisagée pour repeupler cette forêt, mais laquelle ?

Planter des sapins subalpins ? Aucune pépinière n’en proposait pour 
la plantation, et ce n’était pas considéré comme une culture qui rap-
porte. Des plants d’épicéa avec des systèmes racinaires plus développés 
pourraient être installés. Mais les racines n’en dépériraient pas moins, 
dans l’incapacité de favoriser la croissance vigoureuse de nouvelles extré-
mités. À moins de mettre ces racines en contact avec le réseau mycélien 
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jaune dans la terre. Ces filaments permettraient peut-être à mes plants 
de rester en bonne santé. Or, selon les réglementations en vigueur, les 
racines devaient être plantées dans un sol minéral granuleux – suivant 
l’hypothèse que les grains de sable, le limon et l’argile retenaient davan-
tage d’eau à la fin de l’été, leur offrant ainsi une meilleure chance de 
survie –, et non dans l’humus, principal habitat de ces champignons. 
L’eau, comme on le pensait, était la ressource la plus essentielle et néces-
saire aux sols pour favoriser l’enracinement et la survie des jeunes plants. 
Apparemment, un changement de politique autorisant que les racines 
plantées profondément dans le sol minéral restent en contact avec les 
filaments jaunes mycéliens semblait peu probable.

J’aurais voulu que quelqu’un soit là avec moi, dans la forêt, pour lui 
dire que j’avais de plus en plus l’intuition que les champignons pour-
raient se révéler d’une aide fiable pour les jeunes plants. Ces filaments 
jaunes recélaient-ils quelque ingrédient secret qui m’avait en quelque 
sorte échappé – comme à tout le monde, d’ailleurs ?

Si je ne trouvais pas de réponse, je serais hantée par l’idée d’avoir 
laissé transformer cette parcelle à repeupler en une zone morte, un 
cimetière d’arbres desséchés. Une étendue de broussailles avec des 
rhododendrons et des airelles fausses-myrtilles à la place d’une forêt 
régénérée, un problème de bourgeonnement, des plantations disparais-
sant l’une après l’autre. Je ne pouvais laisser cela se produire. J’avais 
vu des forêts repousser naturellement après que ma famille avait pro-
cédé à un abattage près de chez nous, et je savais qu’elles avaient la 
capacité de se rétablir après une récolte. Peut-être était-ce parce que 
mes grands-parents n’avaient coupé que quelques arbres du peuple-
ment, en  dégageant des zones que les cèdres, les pruches du Canada 
et les sapins à proximité pouvaient rapidement ensemencer, les semis 
s’y enracinant facilement ? Je plissai les yeux, essayant de distinguer la 
lisière du peuplement forestier, bien trop éloignée. Les parcelles vides 
de bois après une coupe étaient immenses, et leurs dimensions pou-
vaient contribuer au problème. Mais avec des racines saines, les arbres 
devraient assurément pouvoir pousser dans cette vaste étendue. Jusqu’à 
nouvel ordre, cependant, mon travail consistait à contrôler des planta-
tions ayant peu de chance de se développer en ce qui faisait penser ici 
auparavant à d’imposantes cathédrales.


