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Ma chérie, nous avons partagé 42 ans 

de vie commune et je ne t’ai jamais 

écrit. J’ai une excuse, on ne s’est 

jamais quittés. Tu avais une si belle 

plume que je me suis entièrement 

reposé sur toi pour les écritures, 

comme pour les tâches ingrates de la 

maison. Tu m’avais « réformé définitif 

vaisselle » : « mets tes lunettes », 

me disais-tu.

En tout cas, je profite de cette nouvelle 

édition pour te dire qu’ici, c’est 

toujours ton jardin, à toi qui choisissais 

les fleurs annuelles, les vivaces, 

les plantes en pots, les arbustes et 

surtout les rosiers. Je me souviens de 

ta silhouette derrière la véranda avec 

tes encyclopédies.

Tu étais assurément la directrice des 

Jardins du Marais. Je n’étais que le 

chef jardinier. Pour preuve de ton 

autorité, chaque soir, je subissais le 

« contrôle technique », pour dormir à 

tes côtés : la douche était obligatoire. 

Maintenant, c’est un soir sur deux, 

c’est « bien heureux d’être suffisant » ; 

tu dois sûrement en douter.

Tu te souviens aussi des slogans dont 

je bassinais mes visiteurs : « il n’y 

a pas de mauvaises herbes », « pas 

d’animaux nuisibles », « il ne faut pas 

chercher la petite bête ». Par ce fait, 

il n’y a pas de mauvaise graine, il suffit 

de la mettre au bon endroit. De la 

graine de bagne que j’étais adolescent, 

à ton contact, je suis devenu une 

graine d’écolo.

Tu te souviens également de notre 

départ en roulotte en 1970, toi pour 

écrire, moi pour peindre. En 68 je 

courais vite ; deux ans plus tard, j’avais 

compris : manifester au quotidien était 

plus important. J’ai dû te dire : « pour 

rester jeune longtemps, il ne faut pas 

cotiser à la retraite des vieux ». Tu m’as 

cru, ou j’ai cru que tu me croyais et, 

pour te rassurer de temps à autre, je te 

récitais ma formule magique : « soyons 

suffisamment riches pour vivre comme 

des pauvres ».

« LA FEUILLE DE LETTRE1 » 
D’AMOUR À ANNICK

1 Citation de Zézette dans « Le père Noël est une ordure ».
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Le petit chien Galopin dont tu avais 

plaidé la cause, sache que, lui seul, 

partage notre lit. Ce lit qui avait 

coûté plus cher que la maison, ce lit 

à ta mesure pour soulager ta colonne 

vertébrale bombardée aux rayons 

ionisants, suite à cette terrible maladie 

qui t’a été fatale.

Quant aux chats, Ratapon  

est toujours dans l’âge bête  

— on se ressemble terriblement —  

et Miou toujours aussi discrète.

J’agrandis le jardin de deux hectares 

à l’ouest, je plante des arbres, c’est 

une manière comme une autre de 

marquer son passage sur cette terre, 

on ne sera pas tous célèbre. Alors, 

plantons, plantons, plantons. Il y a 

tellement d’hommes qui s’acharnent à 

tout couper. « Il faut agir avec passion, 

sans pour autant se prendre au sérieux, 

car rien n’est plus ni moins sérieux que 

n’importe quoi ! », comme dit Étiemble.

Tu avais souvent raison, je n’ai pas  

dit toujours, mais souvent raison.  

Tu croyais à l’énergie ou à quelque 

chose après la mort. Moi, je te  

citais Dostoïevski : « si je crois,  

je ne crois pas que je crois, et si 

je ne crois pas, je ne crois pas que 

je ne crois pas. » Moi, je crois aux 

éléments qui nous composent : l’eau 

— je me dessèche sérieusement — 

le phosphore, le calcium et la potasse 

pour les éléments principaux. Je crois 

surtout que lorsqu’on est mort, c’est 

pour longtemps.

Tu te souviens de notre prochain 

rendez-vous au passage de la comète 

le 11 février 2034 ? Ça va venir vite.  

Je te dis ma chérie, à bientôt.

Y.G.

PS : On s’est aimé, on a semé,  

je te l’avais dit, on sèmera toute la vie.
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L’ESPRIT DU JARDIN
Les jardiniers ont coutume de dire qu’un arbre qui

« s’affranchit » de son porte-greffe retrouve sa liberté.

Dire la vie comme elle va, ici, au creux du jardin.

Refuge nourricier élaboré comme une création permanente, 

répondant aux seules lois formelles du jour.

Depuis trois décennies, nous habitons un cabanon de jardin.

Il a pris forme autour d’une vieille roulotte de chantier 

restaurée par nos soins au fur et à mesure des sous gagnés 

et des « récups » engrangées. Ce cocon qui nous protège 

est à mille lieues des habitats contemporains. Eau froide au 

robinet sans pression, chauffage au bois pour l’eau chaude 

avec les bouilloires — le capteur solaire par thermosiphon 

prenant la relève aux beaux jours —, éclairage modéré via 

les panneaux solaires photovoltaïques et l’aérogénérateur, 

balais en guise d’attrape-poussière, interstices non calfeutrés 

comme aérateur…

Tout cela offre aux gens qui passent ce goût de l’inusité  

et leur donne l’envie de rêver !

Nous transposons en ce lieu ce que notre expérience du 

nomadisme nous a appris : notre appartenance à un ensemble 

cohérent (faune, flore, air, eau, terre) imbriqué dans des 

relations biologiques essentielles à la pérennité de l’ensemble. 

D’où la nécessité d’adapter nos exigences aux limites de 

chacun de ces éléments. Semer, planter, faire, avec la grâce 

de ces derniers, surgir un monde végétal qui va, lui aussi, 

engendrer une multitude de vies en interaction : cela ne cesse 

de nous fasciner. Telles sont les règles que, modestement, 

nous essayons de respecter.
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L’idée que le jardin est un pacte implicitement signé avec la 

nature réconforte. C’est un lien ténu avec le passé qui nous 

rappelle les racines enfouies. C’est aussi un vecteur pour 

transcender le présent afin d’anticiper l’avenir.

Peut-être est-il inscrit dans les gènes de l’humanité qu’avant 

d’être un citadin, l’homme fut d’abord un agriculteur et, 

antérieurement, un sauvage (dans le plus noble sens du 

terme). Mais l’homme de nos sociétés productivistes semble 

croire que la nature n’est qu’un aléa de l’existence, offerte 

à toutes les exactions. Transgresser les lois élémentaires du 

rapport entre toutes les vies qui participent de l’ensemble 

est préjudiciable pour tous.

Il faut donner au jardin avant de recevoir. Travailler le sol, 

encore et encore. L’amender en matières organiques (sous 

forme de compost mûr), puis, le couvrir en surface d’un 

petit matelas de protection de végétaux qui l’isolera de 

l’ardent soleil, du froid ou du vent, évitera la concurrence 

des mauvaises herbes (qui ne sont que des herbes 

au mauvais endroit).

La terre n’est pas un support, mais un organisme vivant dont 

nous dépendons tous, et cette matière noble mérite le plus 

attentif des regards pour la mieux décrypter.
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Capteur solaire pour l’eau chaude, restauré maison, placé contre le mur  

de la cuisine en mosaïque de billes en verre et de faïences anciennes.

Page de gauche : Chat en tôle peinte fabriqué par Yves, juché sur une bille de 

chêne, l’une des nombreuses petites créations artistiques d’Yves disséminées 

à travers le jardin.
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De la maison, on aperçoit les nouveaux panneaux photovoltaïques  

(production électrique en 24 volts).

Page de droite : Petit pont menant au sous-bois. À gauche, rosiers Iceberg  

et asters taillés. En arrière-plan, digitales blanches et rosier Buff Beauty.
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