"Entre les Anglais, tous les soirs en smoking, et les Hindous inaccessibles en leur fabuleuse immensité, je ne pouvais choisir que la solitude ; c'est pourquoi cette époque a été la plus solitaire de ma vie. Mais je la revois aussi comme la plus lumineuse, comme si un éclair d'une brillance extraordinaire s'était arrêté à ma fenêtre pour embraser intérieurement et extérieurement mon destin." 

Le poète chilien y découvre les odeurs et les couleurs des rues asiatiques, les plaisirs et cauchemars de l'opium, la chasse à l'éléphant...

En livrant ses souvenirs colorés et poétiques, Neruda se révèle être un merveilleux conteur.